Жутко громко и запредельно близко синдром аспергера

Äåòñêîå ãîðå — îïàñíàÿ òåìà äëÿ êèíåìàòîãðàôà. Çðèòåëÿ òàê ëåãêî ðàçæàëîáèòü, ðàçâåñòè íà ñëåçó, íî ìàëåéøàÿ ôàëüøü ïî÷òè âñåãäà îòòîëêí¸ò åãî. «Æóòêî ãðîìêî è çàïðåäåëüíî áëèçêî» — ôèëüì î òîì, êàê ñïðàâëÿåòñÿ ñî ñâàëèâøåéñÿ íà íåãî ÷óäîâèùíîé áåäîé ìàëåíüêèé Îñêàð. È î ëþáâè. È ôàëüøè çäåñü íåò, ïî êðàéíåé ìåðå — â ãëàâíîì, â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ÷óâñòâ ìàëü÷èêà è åãî îêðóæàþùèõ, îäíàêî ñöåíàðèé ìåñòàìè õðîìàåò è ñöåíè÷åñêîå äåéñòâèå îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå ñþæåòà.  öåëîì æå ôèëüì áü¸ò ïî íåðâàì. Âðåìåíàìè åãî ïðàâäèâîñòü æåñòîêà.

Îñêàð Øåëë (Òîìàñ Õîðí) — íåîáû÷íûé äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê. Îí âóíäåðêèíä. Åãî ìûñëü ëåãêà è ñòðåìèòåëüíà, à çíàíèÿ îá îêðóæàþùåì ìèðå îáøèðíû. Ìàëî êòî èç âçðîñëûõ ïîòÿãàåòñÿ ñ íèì â èíòåëëåêòå. Íî ó Îñêàðà ñèíäðîì Àñïåðãåðà, îí ñëàáî ñîöèàëèçèðîâàí, íå èìååò äðóçåé, èçáåãàåò îáùåíèÿ ñ ëþäüìè. Ó íåãî íåîáû÷íûå ñòðàõè. Ñî âñåì ýòèì åìó ïîìîãàåò ñïðàâèòüñÿ îòåö (Òîì Õýíêñ) — îí äà¸ò ñûíó ñëîæíåéøèå ìíîãîýòàïíûå çàäàíèÿ-ãîëîâîëîìêè, äëÿ ðåøåíèÿ êîòîðûõ òîò äîëæåí ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèòü íà óëèöå è îáùàòüñÿ ñ ïåðâûìè âñòðå÷íûìè. Ïîçíàíèå ìèðà â ó÷åáíî-èãðîâîé ôîðìå. Ïðåêðàñíûé îòåö ó Îñêàðà. Íî 11 ñåíòÿáðÿ îí ïîãèáíåò âî Âñåìèðíîì Òîðãîâîì Öåíòðå, óñïåâ îñòàâèòü ðîäíûì øåñòü ñîîáùåíèé íà àâòîîòâåò÷èêå. Ñ ýòîãî âðåìåíè Îñêàð îñòàíåòñÿ ñîâåðøåííî îäèí, âåäü îòåö áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé åãî ïîíèìàë. Ìó÷èòåëüíî ïåðåæèâàåò ìàëü÷èê ãèáåëü îòöà. Ó íåãî ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ôîáèè, êîòîðûå îí íå â ñèëàõ ïðåîäîëåòü. Íî ñàìîå óæàñíîå — ýòî ÷óâñòâî âèíû, êîòîðîå ïîñòîÿííî ãðûç¸ò åãî, ïîòîìó ÷òî… Âïðî÷åì, îá ýòîì îí ñàì ðàññêàæåò. À åù¸ îí ïîçíàåò èçâåñòíîå êàæäîìó ïîí¸ñøåìó òÿæ¸ëóþ óòðàòó, æåëàíèå — îñòàíîâèòü âðåìÿ:

Åñëè ñîëíöå âçîðâàëîñü áû, ìû íå óçíàëè áû îá ýòîì åù¸ âîñåìü ìèíóò. Ñòîëüêî âðåìåíè íóæíî ñâåòó, ÷òîáû äîëåòåòü äî íàñ. Âîñåìü ìèíóò ìèð áûë áû òàêèì æå, ÷óâñòâîâàë áû òåïëî. Ïðîø¸ë ãîä ñî ñìåðòè îòöà. È ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ìîè âîñåìü ìèíóò ñ íèì çàêàí÷èâàëèñü.

Îäíàæäû Îñêàð íàéä¸ò ñðåäè âåùåé îòöà êëþ÷ â êîíâåðòå ñ íàäïèñüþ «Black» è ðåøèò, ÷òî ýòî î÷åðåäíàÿ ãîëîâîëîìêà, êîòîðóþ îòåö ñîáèðàëñÿ åìó çàäàòü. È ïîèñê çàìêà äëÿ ýòîãî êëþ÷à íà äîëãîå âðåìÿ ñòàíåò ñìûñëîì åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìíîãî ðàçíûõ ëþäåé îí âñòðåòèò, ìíîãîå èñïûòàåò, ïðåîäîëååò, ìíîãîìó íàó÷èòñÿ. Êëþ÷, ñ êîòîðûì îí íîñèòñÿ — ýòî êëþ÷ ê åãî ñîáñòâåííîé ñóäüáå, òîëüêî îí ýòîãî ïîêà íå ïîíèìàåò.

Åñëè åñòü êëþ÷, äîëæåí áûòü çàìîê. Åñëè åñòü èìÿ, äîëæåí áûòü ÷åëîâåê. Äîëæåí áûòü çàìîê. ß íàéäó åãî, ïîòîìó ÷òî îí õîòåë, ÷òîáû ÿ åãî íàø¸ë. È ÿ íàéäó åãî, ïîòîìó ÷òî òîëüêî òàê ìîãó ðàñòÿíóòü ìîè âîñåìü ìèíóò ñ íèì.

ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî ñöåíàðèé ìåñòàìè ñëàáîâàò. Íî àêò¸ðñêàÿ èãðà áåñïîäîáíà. Ó Òîìàñà Õîðíà ñëîæíåéøàÿ ðîëü — åãî Îñêàð òîíêèé, óìíûé, èíòåëëèãåíòíûé ìàëü÷èê, è â òî æå âðåìÿ îí áåñïîùàäåí, êàê òîëüêî äåòè áûâàþò æåñòîêè â ãîðå. Õîðí ñ ðîëüþ ñïðàâèëñÿ íà âñå ñòî, áåç ìàëåéøèõ ñêèäîê íà âîçðàñò.

Òîì Õýíêñ — â ðîëè îòöà ïîÿâëÿåòñÿ â íåìíîãî÷èñëåííûõ ôëýøáýêàõ. Åãî çàäà÷åé áûëî ïîêàçàòü, êàêóþ òÿæ¸ëóþ óòðàòó ïîí¸ñ Îñêàð. È õîòü ðîëü ïî õðîíîìåòðàæó íåâåëèêà, íî óáåäèòåëüíà íàñòîëüêî, ÷òî ïîíèìàåøü — äà, èç-çà òàêîãî îòöà ñûí áóäåò óáèâàòüñÿ.

Ñàíäðà Áóëëîê — ìàòü ìàëü÷èêà. Îíè ñëèøêîì ðàçíûå — ìàòü è ñûí. Êîãäà îòåö áûë æèâ, ìàòü äàæå íå ïîíèìàëà, î ÷¸ì îíè ãîâîðÿò, ÷åì çàíèìàþòñÿ. Äëÿ íå¸ ïîòåðÿ ìóæà — äâîéíàÿ áåäà, âìåñòå ñ íèì îíà òåðÿåò è ñûíà. ×òîáû âåðíóòü Îñêàðà, åé íóæíî ïðåîäîëåòü ñâîþ ñêîðáü è åãî îò÷óæä¸ííîñòü. È äëÿ íå¸ êëþ÷ Îñêàðà ñòàíîâèòñÿ êëþ÷îì ê ñåðäöó ñûíà.

Îñîáàÿ ðîëü ó ïðåêðàñíîãî àêò¸ðà Ìàêñà ôîí Çþäîâà — ñòàðèêà, êîòîðûé ïîìîæåò Îñêàðó ïðîéòè ÷àñòü åãî íåë¸ãêîãî ïóòè, ðàçäåëèò åãî íîøó. Êòî òàêîé ýòîò ñòàðèê — çðèòåëü è ñàì äîãàäàåòñÿ.

«Æóòêî ãðîìêî è çàïðåäåëüíî áëèçêî» áûë íîìèíèðîâàí íà Îñêàð êàê «ëó÷øèé ôèëüì», íî íàãðàäó íå ïîëó÷èë. Êðèòèêè áûëè ê íåìó èçëèøíå ñóðîâû, íî çðèòåëüñêèé ðåéòèíã âûñîê.  öåëîì ôèëüì ñâåòëûé, íî î÷åíü-î÷åíü ïå÷àëüíûé, ìåñòàìè åãî òÿæåëî ñìîòðåòü, òàê êàê çàòðàãèâàåò ãëóáîêèå ÷óâñòâà. Òàê ÷òî — íå äëÿ âñåõ è íå ïîä ëþáîå íàñòðîåíèå.

9,5 èç 11

(c) Îêñàíà Àáîëèíà

ÑØÀ, 2011
Ðåæèññ¸ð: Ñòèâåí Äîëäðè
Ñöåíàðèé: Ýðèê Ðîò, Äæîíàòàí Ñàôðàí Ôîåð
 ãëàâíîé ðîëè: Òîìàñ Õîðí
Æàíð: ïñèõîëîãèÿ, äðàìà

Жутко громко и запредельно близко

Jonathan Safran Foer «EXTREMELY LOUD AND INCREDIBLY CLOSE»

Copyright © 2007 by Jonathan Safran Foer

© Арканов В., перевод на русский язык, 2013

© Издание на русском языке «Издательство «Эксмо», 2013

* * *

Николь, воплощающей мое представление о прекрасном

Ты чё?

Что бы придумать с чайником? Что если бы его носик открывался и закрывался под напором пара и был бы тогда как рот: он мог бы насвистывать зыкинские мелодии, или декламировать Шекспира, или раскалываться со мной за компанию? Я мог бы изобрести чайник, читающий голосом папы, чтобы наконец-то заснуть, или даже набор чайников, подпевающих вместо хора в Yellow Submarine – это песня «Битлз», что значит «жучки», а я жучков обожаю, потому что энтомология – один из моих raisons d’être, а это – французское выражение, которое я знаю. Или еще одна фишка: я мог бы научить анус разговаривать, когда пержу. А если б захотел отмочить жуткую пенку, то научил бы его говорить «Не я!» во время запредельно ядерных залпов. А если б я дал запредельно ядерный залп в Зеркальном зале, который в Версале, который рядом с Парижем, который, само собой, во Франции, то мой анус мог бы сказать: «Ce n’êtais pas moi!»

Что бы придумать с микрофончиками? Что, если бы мы их проглатывали и они воспроизводили бы бой наших сердец в мини-динамиках из карманов наших комбинезонов? Катишься вечером по улице на скейтборде и слышишь сердцебиение всех, а все слышат твое, по принципу гидролокатора. Одно непонятно: интересно, станут ли наши сердца биться синхронно, по типу того, как у женщин, которые живут вместе, месячные происходят синхронно, о чем я знаю, хотя, по правде, не хочу знать. Полный улет – и только в одном отделении больницы, где рожают детей, будет стоять звон, как от хрустальной люстры на моторной яхте, потому что дети не успеют сразу синхронизировать свое сердцебиение. А на финише нью-йоркского марафона будет грохотать, как на войне.

И еще: сколько раз бывает, когда надо аварийно эвакуироваться, а своих крыльев у людей нет, во всяком случае пока, а что если придумать спасательный жилет из птичьего корма?

Ладно.

Мое первое занятие джиу-джитсу состоялось три с половиной месяца назад. Самообороной я жутко заинтересовался по понятным причинам, а мама решила, что мне будет полезна еще одна физическая нагрузка в дополнение к тамбуриниванью, поэтому мое первое занятие джиу-джитсу состоялось три с половиной месяца назад. В группе было четырнадцать детей, и на всех – клевенькие белые робы. Мы порепетировали поклоны, а потом сели по-турецки, а потом Сенсей Марк попросил меня подойти. «Ударь меня между ног», – сказал он. Я закомплексовал. «Excusezmoi?» – сказал я. Он расставил ноги и сказал: «Я хочу, чтобы ты изо всех сил врезал мне между ног». Он опустил руки по бокам, сделал глубокий вдох и закрыл глаза, – это убедило меня, что он не шутит. «Бабай», – сказал я, но про себя подумал: Ты чё? Он сказал: «Давай, боец. Лиши меня потомства». – «Лишить вас потомства?» Глаза он не открыл, но здорово раскололся, а потом сказал: «У тебя все равно не получится. Зато вы сможете посмотреть, как хорошо подготовленное тело способно амортизировать удар. А теперь бей». Я сказал: «Я пацифист», а поскольку большинство моих сверстников не знают значения этого слова, обернулся и сообщил остальным: «Я считаю, что лишать людей потомства – неправильно. В принципе». Сенсей Марк сказал: «Могу я задать тебе вопрос?» Я обернулся к нему и сказал: ««Могу я задать тебе вопрос?» – это уже вопрос». Он сказал: «Разве ты не мечтаешь о том, чтобы стать мастером джиу-джитсу?» «Нет», – сказал я, хотя о том, чтобы возглавить ювелирный бизнес нашей семьи, я тоже перестал мечтать. Он сказал: «А хочешь знать, когда ученик джиу-джитсу становится мастером джиу-джитсу?» «Я все хочу знать», – сказал я, хотя и это уже неправда. Он сказал: «Ученик джиу-джитсу становится мастером джиу-джитсу, когда лишает своего мастера потомства». Я сказал: «Обалдеть». Мое последнее занятие джиу-джитсу состоялось три с половиной месяца назад.

Как же мне сейчас не хватает моего тамбурина, потому что даже после всего у меня на сердце остались гири, а на нем сыграешь – и гири кажутся легче. Мой самый коронный номер на тамбурине – «Полет шмеля» композитора Николая Римского-Корсакова, его же я закачал и на свой мобильник, который у меня после смерти папы. Это довольно удивительно, что я исполняю «Полет шмеля», потому что в некоторых местах там надо бить запредельно быстро, а мне это пока жутко трудно, потому что у меня еще запястья недоразвиты. Рон предложил мне купить установку из пяти барабанов. Деньгами, само собой, любовь не купишь, но я, на всякий случай, спросил, будут ли на ней тарелки Zildjian. Он сказал: «Все, что захочешь», а потом взял с моего стола йо-йо и начал «прогуливать пса»[1]. Я знал, что он хотел подружиться, но разозлился запредельно. «Йо-йо moi!» – сказал я, отбирая у него йо-йо. Но по правде мне хотелось ему сказать: «Ты мне не папа и никогда им не будешь».

Прикольно, да, как число покойников растет, а размер земли не меняется, и значит ли это, что скоро в нее вообще никого не похоронишь, потому что кончится место? На мое девятилетие в прошлом году бабушка подарила мне подписку на National Geographic[2], который она называет «Национальная география». Еще она подарила мне белый пиджак, потому что я ношу только белое, но он оказался великоват, так что его надолго хватит. Еще она подарила мне дедушкин фотик, который мне нравится по двум причинам. Я спросил, почему он не забрал его с собой, когда от нее ушел. Она сказала: «Может, ему хотелось, чтобы он достался тебе». Я сказал: «Но мне тогда было минус тридцать лет». Она сказала: «Все равно». Короче, самое крутое, что я вычитал в National Geographic, это что число людей, живущих сейчас на земле, больше, чем число умерших за всю историю человечества. Другими словами, если все одновременно захотят сыграть «Гамлета», кому-то придется ждать, потому что черепов на всех не хватит!

Что если придумать небоскребы для покойников и строить их вглубь? Они могли бы располагаться прямо под небоскребами для живых, которые строят ввысь. Людей можно было бы хоронить на ста этажах под землей, и мир мертвых оказался бы прямо под миром живых. Иногда я думаю, было бы прикольно, если бы небоскребы сами ездили вверх и вниз, а лифты стояли бы на месте. Хотите вы, допустим, подняться на девяносто пятый этаж, нажимаете на кнопку 95, и к вам подъезжает девяносто пятый этаж. Это может жутко пригодиться, потому что если вы на девяносто пятом этаже, а самолет врезался ниже, здание само опустит вас на землю, и никто не пострадает, даже если спасательный жилет из птичьего корма вы забыли в этот день дома.

Я всего два раза в жизни был в лимузине. Первый раз был ужасный, хотя сам лимузин был прекрасный. Дома мне не разрешают смотреть телек, и в лимузинах тоже не разрешают, но все-таки было клево, что там оказался телек. Я спросил, не можем ли мы проехать мимо школы, чтобы Тюбик и Минч посмотрели на меня в лимузине. Мама сказала, что школа не по пути и что нам нельзя опоздать на кладбище. «Почему нельзя?» – спросил я, что, по-моему, было хорошим вопросом, потому что, если вдуматься, то действительно – почему нельзя? Хоть сейчас это уже не так, раньше я был атеистом, то есть не верил в вещи, не доказанные наукой. Я считал, что, когда ты умер, – ты полностью мертв, и ничего не чувствуешь, и сны тебе не снятся. И не то чтобы теперь я поверил в вещи, не доказанные наукой, – вовсе нет. Просто теперь я верю, что это жутко сложные вещи. И потом, по-любому, – это ж не так, как если бы мы его по-настоящему хоронили.