Леонов в п библиотечный синдром
ÓÄÊ 02
Ëåîíîâ Â.Ï.
Áèáëèîòå÷íûé ñèíäðîì
Çàïèñêè äèðåêòîðà ÁÀÍ*
×àñòü òðåòüÿ. ÐÀÑÏÐÀÂÀ
"Ó ìåíÿ íå õâàòèëî íå äîâîäîâ, à äåðçîñòè, áåññòûäñòâà è æåëàíèÿ ãîâîðèòü âàì òî, ÷òî âàì ïðèÿòíåå áûëî áû ñëûøàòü: ÷òîáû ÿ îïëàêèâàë ñåáÿ, ãîðåâàë — ñëîâîì, äåëàë è ãîâîðèë ìíîãîå, ÷òî âû ïðèâûêëè ñëûøàòü â ïîäîáíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îò äðóãèõ…".
Èç ðå÷è Ñîêðàòà ïåðåä îñóäèâøèìè åãî íà ñìåðòü àôèíÿíàìè,
399 ã. ä.í.ý.
Ãëàâà ïåðâàÿ. Óãîëîâíîå äåëî ¹ 367916
6 îêòÿáðÿ â ñëåäñòâåííîì îòäåëå Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè ÿ âïåðâûå âçÿë â ðóêè íåáîëüøóþ ïîäáîðêó äîêóìåíòîâ, ïîäøèòûõ â ïàïêó, íà êîòîðîé ïîñëå ñëîâà "Äåëî" èìåëñÿ íîìåð 367916, à äàëåå øåë òåêñò: "ïî îáâèíåíèþ ãð-íà Ëåîíîâà Â.Ï. ïî ñò. 170 ÓÊ ÐÔ". Ñìîòðåë — è ãëàçàì íå âåðèë… Äîêóìåíòû, åñòåñòâåííî, ìíå íå ïîêàçàëè…
Íà ïàìÿòü ïðèøëà èíàÿ êàðòèíà, î÷åíü îò÷åòëèâàÿ. Ìû â Ãëàâíîì ÷èòàëüíîì çàëå ÁÀÍ ïðîâîäèì öåðåìîíèþ ïåðåäà÷è êíèã íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ, ïîëó÷åííûõ èç ñëåäñòâåííîãî èçîëÿòîðà Äîìà ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Ìíîãî ÷èòàòåëåé, ñîòðóäíèêîâ. Ïåðåïà÷êàííûå, çà÷èòàííûå äî äûð êíèãè ñ ìíîæåñòâîì ïîìåò è øòàìïîâ ëåæàò íà ñòîëàõ, èõ ìîæíî âçÿòü â ðóêè, ïîòðîãàòü, ïîëèñòàòü. Ïîñëå êðàòêîé âñòóïèòåëüíîé ðå÷è ÿ ïðåäîñòàâèë ñëîâî çàìåñòèòåëþ íà÷àëüíèêà Óïðàâëåíèÿ ôåäåðàëüíîé ñëóæáû êîíòððàçâåäêè ïî ãîðîäó è îáëàñòè. Îí, â ÷àñòíîñòè, ñêàçàë î òîì, ÷òî ïî ïðîñüáå ðîäñòâåííèêîâ íåçàêîííî îñóæäåííûõ èì ñåé÷àñ ðàçðåøàþò îçíàêîìèòüñÿ ñ äåëîì òîãî èëè èíîãî áûâøåãî çàêëþ÷åííîãî. Äåëî âûäàþò íà ðóêè, åãî ñìîòðÿò è èçó÷àþò â îòäåëüíîé êîìíàòå. Èíîãäà îíî î÷åíü òîíåíüêîå, äâà-òðè ëèñòêà íà ìàøèíêå: îáâèíåíèå, ïðèãîâîð è èñïîëíåíèå. ×òî óæ òóò äîëãî ÷èòàòü? Íî ýòè ëèñòêè ðîäñòâåííèêè ðàññìàòðèâàþò è èçó÷àþò ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ, íà èõ ëèöà, ëèöà ëþäåé, âûõîäÿùèõ èç êîìíàòû, òÿæåëî ñìîòðåòü. Ñ êîãî ñïðîñèòü çà ïðîèñøåäøåå?..
Âåðíåìñÿ, îäíàêî, â àâãóñò 1995 ã. ×òî áûëî ïîòîì? Âîò õðîíèêà òåõ äíåé.
"Íó, âû òîëüêî íå èñ÷åçàéòå è íå çàòÿãèâàéòå ñ îòâåòîì", — áðîñèëà ìíå íà ïðîùàíèå 9 àâãóñòà ïðîêóðîð îòäåëà ïî íàäçîðó çà èñïîëíåíèåì çàêîíîâ â ñôåðå ýêîíîìèêè è îõðàíû ïðèðîäû ïðîêóðàòóðû ãîðîäà Ëèëèÿ Ãðèãîðüåâíà Êîðíåé÷óê è äîáàâèëà, ÷òî ÷åðåç äåñÿòü äíåé ó íåå èñòåêàåò êîíòðîëüíûé ñðîê, îòïóùåííûé äëÿ îòâåòà. Äóìàþ, ÷òî óæå òîãäà îíà ïî÷òè íå ñîìíåâàëàñü â íåîñïîðèìîñòè óëèê, íåîáõîäèìûõ äëÿ âîçáóæäåíèÿ ïðîòèâ ìåíÿ óãîëîâíîãî äåëà. Òîë÷îê ñâåðõó áûë äàí, çà÷åì äîëãî ðàçäóìûâàòü… Äëÿ òîãî ÷òîáû öåïü îáâèíåíèé çàìêíóëàñü, åé íóæíî áûëî, íà ìîé âçãëÿä, ïîäòâåðäèòü äâà ôàêòà. Âî-ïåðâûõ, ïîëó÷èòü çàêëþ÷åíèå èç ñòîðîííåãî ó÷ðåæäåíèÿ, ÷òî ïåðå÷èñëåííûå â ñïèñêàõ èçëèøêè áðîíèðîâàííîãî ôîíäà íå ïîäëåæàò âûâîçó çà ïðåäåëû ñòðàíû, òàê êàê ÿâëÿþòñÿ îñîáî öåííûìè êíèãàìè; è âî-âòîðûõ, óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî õîòÿ áû ÷àñòü ýòèõ êíèã èìååòñÿ â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå Ôðàíöèè.
Êàê äåéñòâóåò Ëèëèÿ Ãðèãîðüåâíà, êàê îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðîêóðîðñêàÿ ïðîâåðêà? Ñî ñïèñêîì êíèã îíà îáðàùàåòñÿ â äèðåêöèþ Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè è ïðîñèò äàòü çàêëþ÷åíèå. Âîçíèêàåò òðóäíîñòü, ê êîìó îáðàòèòüñÿ? Äèðåêòîðà áèáëèîòåêè Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Çàéöåâà â ãîðîäå íåò, îí óåõàë íà ñåññèþ ÈÔËÀ â Ñòàìáóë. Êòî ìîæåò ýòî ñäåëàòü, êòî âîçüìåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü? Òàêîé ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ… 21 àâãóñòà íà îôèöèàëüíîì áëàíêå ÐÍÁ áûë ãîòîâ îòâåò, ñîäåéñòâîâàâøèé âûíåñåíèþ Ëåîíîâó îáâèíèòåëüíîãî ïðèãîâîðà. Òàì áûëî íàïèñàíî, ÷òî êíèãè, óêàçàííûå â ñïèñêå, â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè âûâîçó íå ïîäëåæàò. Íî îòêóäà ÷åëîâåê, ðàáîòàþùèé â áèáëèîòåêå äðóãîãî ïîä÷èíåíèÿ è ïîíÿòèÿ íå èìåþùèé î áðîíôîíäå ÁÀÍ, çíàåò, ÷òî òàêîå èçëèøêè àêàäåìè÷åñêèõ èçäàíèé, êàê îíè îáðàçîâàëèñü, îòêóäà âçÿëèñü íåðåàëèçîâàííûå òèðàæè è ò. ï.? Òàêîãî ôîíäà è òàêîãî îòäåëà â ÐÍÁ íèêîãäà íå áûëî. Ýòî âåäîìñòâåííàÿ íåðàñïðîäàííàÿ ëèòåðàòóðà ïðîøëûõ ëåò — ÷èñòî áàíîâñêîå ÿâëåíèå, âîçíèêøåå â 1940-å ãã., êîãäà áðîíôîíä áûë ïåðåäàí â ñòðóêòóðó ÁÀÍ… Êàæåòñÿ, ëîãè÷íî áûëî áû îòâåòèòü ïðîêóðîðó Êîðíåé÷óê, ÷òî ñ åå ïðîñüáîé ëó÷øå îáðàòèòüñÿ â Ïðåçèäèóì ÐÀÍ, ê òåì, êòî ðàñïîðÿæàåòñÿ ýòèì ôîíäîì ñ ìîìåíòà åãî îáðàçîâàíèÿ..
Îòâåò íà âòîðîé âîïðîñ ìîã ïðèéòè òîëüêî èç Ïàðèæà, òðåáîâàëîñü âðåìÿ, à åãî êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî. È òîãäà 25 àâãóñòà Êîðíåé÷óê ðåøàåòñÿ è âûíîñèò ïîñòàíîâëåíèå î âîçáóæäåíèè ïðîòèâ Â.Ï. Ëåîíîâà óãîëîâíîãî äåëà ïî ñò. 170 ÓÊ ÐÑÔÑÐ (çëîóïîòðåáëåíèå âëàñòüþ èëè ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì).  íåì ãîâîðèëîñü, ÷òî Ëåîíîâ, ÿâëÿÿñü äîëæíîñòíûì ëèöîì, â íàðóøåíèå òðåáîâàíèé Çàêîíà ÐÔ "Î âûâîçå è ââîçå êóëüòóðíûõ öåííîñòåé", èñïîëüçóÿ ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, èç ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè íàïðàâëÿë çà ïðåäåëû Ðîññèè êíèæíûå èçäàíèÿ XVIII — íà÷àëà XIX ââ. áåç ñîîòâåòñòâóþùåãî ðàçðåøåíèÿ, ÷åì ïðè÷èíèë ñóùåñòâåííûé âðåä ãîñóäàðñòâó.  çàêëþ÷åíèå îòìå÷àëîñü, ÷òî ïðîèçâîäñòâî ïðåäâàðèòåëüíîãî ñëåäñòâèÿ ïîðó÷àåòñÿ ïðîêóðàòóðå Âàñèëåîñòðîâñêîãî ðàéîíà.
Òàê ïîÿâèëîñü íà ñâåò óãîëîâíîå äåëî ¹ 367916. Êòî, êîãäà è êàê óñòàíîâèë ïåðå÷èñëåííûå äîëæíîñòíûå ïðåñòóïëåíèÿ?.. Îá ýòîì ÿ åùå íè÷åãî íå çíàë.
5 ñåíòÿáðÿ çâîíþ Êîðíåé÷óê è ñïðàøèâàþ, äîñòàòî÷íî ëè áûëî ìîèõ îòâåòîâ è ê êîìó, ïî åå ìíåíèþ, ëó÷øå îáðàòèòüñÿ, ÷òîáû âîçáóäèòü âñòðå÷íûé èñê. Îíà ëàêîíè÷íî îòâå÷àåò: "ß áîëüøå Âàøèì äåëîì íå çàíèìàþñü. Îáðàùàéòåñü â ïðîêóðàòóðó Âàñèëåîñòðîâñêîãî ðàéîíà", — è êëàäåò òðóáêó. ß ïîäóìàë, ÷òî, âîçìîæíî, íàøëèñü êàêèå-òî äåòàëè, êîòîðûå äîëæíà äîðàññëåäîâàòü ðàéîííàÿ ïðîêóðàòóðà è çàêðûòü åãî? Åñëè áóäó íóæåí, îíè îáúÿâÿòñÿ ñàìè, ðåøèë ÿ è óñïîêîèëñÿ. À îêàçàëîñü — çðÿ. Ïî-íàñòîÿùåìó âñå òîëüêî òåïåðü è íà÷èíàëîñü.
7 ñåíòÿáðÿ îêîëî ïÿòè ÷àñîâ âå÷åðà â ÁÀÍ ïîçâîíèëà Îëüãà Íèêîíîâà, ìîÿ áûâøàÿ ñòóäåíòêà, à òåïåðü æóðíàëèñò ãàçåòû "Íåâñêîå âðåìÿ": — "Âàëåðèé Ïàâëîâè÷, ìû â ðåäàêöèè ïîëó÷èëè ñòðàííûé ôàêñ.  íåì ñîîáùàåòñÿ, ÷òî ãîðîäñêàÿ ïðîêóðàòóðà âîçáóäèëà ïðîòèâ Âàñ óãîëîâíîå äåëî. ß ðåøèëà ïîçâîíèòü è óçíàòü, òàê ëè íà ñàìîì äåëå, è ÷òî êðîåòñÿ çà ýòèì?". Ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó: — "ß îá ýòîì íè÷åãî íå çíàþ è ïåðâûé ðàç ñëûøó. Ìîæíî ëè ïåðåñëàòü ôàêñ â ÁÀÍ?". — "Êîíå÷íî". ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ ïîëó÷èë êîïèþ ñîîáùåíèÿ ïðåññ-ñëóæáû ïðîêóðàòóðû Ñ.-Ïåòåðáóðãà. Âîò åãî ïîëíûé òåêñò.
"Êíèãè çà ãðàíèöåé, äèðåêòîð — ïîä ñëåäñòâèåì
Ïî ñîîáùåíèþ ïðåññ-ñëóæáû ïðîêóðàòóðû Ñ.-Ïåòåðáóðãà, âîçáóæäåíî óãîëîâíîå äåëî ïðîòèâ äèðåêòîðà Áèáëèîòåêè Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê Â.Ï. Ëåîíîâà ïî ñòàòüå 170 ÓÊ ÐÔ (çëîóïîòðåáëåíèå âëàñòüþ èëè ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì).
Ïîâîäîì ïîñëóæèëà ïðîâåðêà ñîáëþäåíèÿ çàêîíîäàòåëüñòâà, ðåãóëèðóþùåãî ïîðÿäîê âûâîçà êóëüòóðíûõ öåííîñòåé çà ïðåäåëû Ðîññèè. Ñîòðóäíèêè ïðîêóðàòóðû óñòàíîâèëè, ÷òî äèðåêòîð áèáëèîòåêè, íàõîäÿñü â äåëîâûõ îòíîøåíèÿõ ñ âëàäåëüöåì ïàðèæñêîé ôèðìû "Ðóññêèé áèáëèîôèë" è èñïîëüçóÿ ñâîå ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, òðè ãîäà íàçàä íàïðàâèë â àäðåñ ýòîé ôèðìû 54 êíèæíûõ èçäàíèÿ XVIII è XIX ââ. Êíèãè áûëè îòïðàâëåíû ÿêîáû "äëÿ ïðîâåäåíèÿ îöåíêè è ýêñïåðòèçû", íî íàçàä íå âåðíóëèñü. Ïî ñâåäåíèÿì áûâøèõ ñîòðóäíèêîâ áèáëèîòåêè, ÷àñòü âûâåçåííûõ èçäàíèé ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ â Ôðàíöóçñêîé íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå, êîòîðàÿ ïðèîáðåëà èõ â ôèðìå "Ðóññêèé áèáëèîôèë".
Óùåðá, íàíåñåííûé ãîñóäàðñòâó äåÿòåëüíîñòüþ Ëåîíîâà, ïîêà íå îïðåäåëåí. Ðàññëåäîâàíèå ïî äåëó âåäåò ïðîêóðàòóðà Âàñèëåîñòðîâñêîãî ðàéîíà".
Íèêîíîâà ïîçâîíèëà ñíîâà. Òåïåðü ÿ ñìîã ñêàçàòü åé, ÷òî äóìàþ ïî ýòîìó ïîâîäó…
Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Íèêîíîâîé çâîíþ â Ïàðèæ Ñàâèíó. Ê ìîåìó áîëüøîìó óäèâëåíèþ, Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ óæå âñå çíàë: "Íàì 6 ñåíòÿáðÿ ïîçâîíèë êîððåñïîíäåíò "Èçâåñòèé" Êîâàëåíêî è èíòåðåñîâàëñÿ ïîäðîáíîñòÿìè", — ñêàçàë Ñàâèí. — "Ìû ñ æåíîé îòêàçàëèñü ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, òîëüêî ïîä÷åðêíóëè, ÷òî ðàññìàòðèâàåì ýòî êàê ïðîâîêàöèþ. Äà, "Ðóññêèé áèáëèîôèë" ðàáîòàåò ñ Ïåòåðáóðãîì, íî íå ëè÷íî ñ Ëåîíîâûì, à ñ Áèáëèîòåêîé Àêàäåìèè íàóê, äèðåêòîðîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ Ëåîíîâ. Íèêàêèõ êíèã èç ÁÀÍ â Íàöèîíàëüíóþ áèáëèîòåêó Ôðàíöèè ìû íèêîãäà íå ïðîäàâàëè".
Ïðèõîæó âå÷åðîì äîìîé.  ñåìüå âñå óæå çíàþò, óæàñíî ðàññòðîåíû, â êàêîì-òî îöåïåíåíèè. Îêàçûâàåòñÿ, â òðè ÷àñà ïîïîëóäíè èíôîðìàöèþ îáî ìíå ïåðåäàëî ìåñòíîå ðàäèî, à â ïîëîâèíå âîñüìîãî — "Èíôîðì-ÒÂ"… Áûëî íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî çâîíêîâ îò ñàìûõ ðàçíûõ ëèö.
Íàóòðî ìíîãèå ãàçåòû ïîìåñòèëè íà ïåðâîé ïîëîñå ñåíñàöèîííûå ñâåäåíèÿ î òîì, ÷òî äèðåêòîð ÁÀÍ íàõîäèòñÿ ïîä ñëåäñòâèåì.
×òî äåëàòü? Ðåøèë íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèãëàñèòü â êîíôåðåíö-çàë âñåõ ñîòðóäíèêîâ áèáëèîòåêè, íå çàíÿòûõ îáñëóæèâàíèåì ÷èòàòåëåé. Ñîáðàëèñü â 11 ÷àñîâ. Ïðèøëè 140 ÷åëîâåê. Æóòêàÿ, ãíåòóùàÿ àòìîñôåðà. ß ðàññêàçàë âñå î ïèñüìå Çàãîðñêîé — Àìîñîâà — ×åðòîðèöêîé, çàòåì î äâóõ âèçèòàõ ê Êîðíåé÷óê è, íàêîíåö, î òîì, êàê ñàì âñå óçíàë îò æóðíàëèñòêè Íèêîíîâîé. Ïðåäëîæèë ñîáðàíèþ îïðåäåëèòü ñâîå îòíîøåíèå ê ñîîáùåíèþ ïðåññ-ñëóæáû è ê òîìó, ÷òî èì ñåé÷àñ ðàññêàçàë, õîòåë áûëî óéòè, ÷òîáû âñå îáñóäèëè áåç ìåíÿ, îòêðîâåííî, ÷òîá ìîå ïðèñóòñòâèå íå îêàçûâàëî íà íèõ äàâëåíèÿ. Êîëëåãè íå ñîãëàñèëèñü. Ðàññóæäàëè íåäîëãî. Ðåøåíèå ñîáðàíèÿ áûëî ðàçîñëàíî âî ìíîãèå ãàçåòû, íà ðàäèî, ÒÂ. Îäíàêî ïîëíîñòüþ åãî îïóáëèêîâàëà òîëüêî ïàðèæñêàÿ ãàçåòà "Ðóññêàÿ ìûñëü" â íîìåðå çà 21-27 ñåíòÿáðÿ â ñòàòüå Àëåêñàíäðà Êàðåâà "Êðàæè èç ïåòåðáóðãñêèõ áèáëèîòåê ïðîäîëæàþòñÿ". Âîò ôðàãìåíò î ÁÀÍ èç ýòîé ñòàòüè:
"Çàÿâëåíèå ïðîêóðàòóðû Ñ.-Ïåòåðáóðãà î âîçáóæäåíèè óãîëîâíîãî äåëà ïðîòèâ äèðåêòîðà ÁÀÍ Â. Ëåîíîâà âûçâàëî íåãàòèâíóþ ðåàêöèþ ó ñîòðóäíèêîâ áèáëèîòåêè. Íà ñîñòîÿâøåìñÿ ñîáðàíèè òðóäîâîãî êîëëåêòèâà ÁÀÍ áûëî ïðèíÿòî çàÿâëåíèå, â êîòîðîì, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðèòñÿ: "Êîëëåêòèâ Ðîññèéñêîé áèáëèîòåêè Àêàäåìèè íàóê âîçìóùåí ñîîáùåíèÿìè î ïðîäàæå "ðàðèòåòîâ" ÁÀÍ çà ãðàíèöó. Ýòè "îáâèíåíèÿ" íà îñíîâå íåïðîâåðåííûõ ôàêòîâ, ïîñòóïèâøèå â ðåäàêöèè ïåòåðáóðãñêèõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè, àíîíèìíû è äèñêðåäèòèðóþò íå òîëüêî ëè÷íî Âàëåðèÿ Ëåîíîâà, íî è ñîòðóäíèêîâ ÁÀÍ. Îïðåäåëåííûé êðóã ëèö, óæå ìíîãî ëåò ïðîòèâîñòîÿùèé äèðåêòîðó, íåîäíîêðàòíî ïûòàëñÿ èíêðèìèíèðîâàòü åìó çëîóïîòðåáëåíèå ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì, ÷òî íè ðàçó íå ïîäòâåðäèëîñü íåîäíîêðàòíûìè ïðîâåðêàìè è ðåâèçèÿìè. Ïîäîáíûå äåéñòâèÿ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè äåñòàáèëèçèðóþò äåÿòåëüíîñòü ÁÀÍ (îñîáåííî â îáëàñòè ìåæäóíàðîäíîãî êíèãîîáìåíà, äàþùåãî 80% ïîñòóïëåíèé èíîñòðàííîé íàó÷íîé ëèòåðàòóðû) è íàíîñÿò íåïîïðàâèìûé óùåðá àâòîðèòåòó ÁÀÍ â êðóãàõ ðîññèéñêîé è ìåæäóíàðîäíîé îáùåñòâåííîñòè".
* * *
Ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, çàíÿòüñÿ ðàáîòîé, îòðåøèòüñÿ îò ñâàëèâøèõñÿ íà òåáÿ îáâèíåíèé óæå íåâîçìîæíî. Ïîñòîÿííî òðåùèò òåëåôîí. Ïîíèìàþ, ÷òî íàäî îòâå÷àòü âñåì è íå âïàäàòü â ïàíèêó. Äîãàäûâàþñü, ÷òî ýòî åùå íå âñå, ãëàâíîå âïåðåäè, äîëæíî æå, íàêîíåö, õîòü ÷òî-òî è ïðîÿñíèòüñÿ! Äåñÿòêè ðàç ïîâòîðÿþ ñâîé êîììåíòàðèé èç "Íåâñêîãî âðåìåíè" ðàçíûì ëèöàì, ïîñêîëüêó íèêàêèìè äðóãèìè ñâåäåíèÿìè íå ðàñïîëàãàþ.
Ïîëó÷àþ ôàêñ èç "Ðóññêîãî áèáëèîôèëà". Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ è Ñâåòëàíà Ìèõàéëîâíà î÷åíü ÷åòêî èçëîæèëè ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ è ïîïðîñèëè äîâåñòè åå äî ñâåäåíèÿ âñåõ ñîòðóäíèêîâ. ×åðåç 10 ìèíóò ïèñüìî îò Ñàâèíûõ âèñåëî íà äîñêå è åãî ñìîãëè ïðî÷åñòü áèáëèîòåêàðè è ÷èòàòåëè ÁÀÍ.
"Ïàðèæ 8.09.95.
Ñ ãëóáîêèì ðàçî÷àðîâàíèåì, ãëóáîêîé ãðóñòüþ è íåãîäîâàíèåì óçíàëè â÷åðà î ïðîèñøåäøèõ â ÁÀÍ ñîáûòèÿõ èç òåëåôîííîãî çâîíêà êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû "Èçâåñòèÿ" â Ïàðèæå, êîòîðûé çà÷èòàë íàì ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ. Ñ îò÷àÿíèåì êîíñòàòèðóåì, ÷òî â Ðîññèè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, ÷òî â íåé ïðîöâåòàþò òå æå ìåòîäû 1937 ã., äîíîñû, ÷åðíàÿ ëèïêàÿ êëåâåòà áåç îñíîâàíèé è äîêàçàòåëüñòâ, îòñóòñòâèå îñíîâíîãî ïðàâà ÷åëîâåêà íà çàùèòó, ïðåçóìïöèÿ íåâèíîâíîñòè. Ïñèõîëîãèÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé, êîòîðûå óíè÷òîæàëè íåóãîäíûõ èì ìåòîäîì äîíîñà, îñòàëàñü òîé æå.
Äëÿ íàøåé ôèðìû, êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð íè÷åì íå çàïÿòíàëà ñâîåãî èìåíè â òå÷åíèå ïî÷òè 20 ëåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, áûëî áîëüøèì óäàðîì îñîçíàòü, ÷òî òå æå ëþäè, êîòîðûå áûëè ëè÷íî ñ íàìè â êîíòàêòå, êîòîðûå çíàëè, êàê, ÷åì è äëÿ ÷åãî ìû ñóùåñòâóåì, áåñïðåïÿòñòâåííî äîïóñòèëè, ÷òîáû èçìàðàëè è íàøå èìÿ, è èìÿ íàøåé ôèðìû, öåëüþ êîòîðîé áûëî âîçâðàùåíèå êóëüòóðíûõ öåííîñòåé çàðóáåæüÿ ñòàðåéøåé è ðàíüøå èíòåëëèãåíòíåéøåé áèáëèîòåêå, ãîðäîñòè íàøèõ ïðåäêîâ, âîëåþ ñóäüáû èçãíàííûõ èç Ðîññèè…
Ìîæåì ñîîáùèòü âàì âñåì, ÷òî ïðåäñòàâèòåëü Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêè Ôðàíöèè â÷åðà îòâåðã ïîëíîñòüþ â áåñåäå ñ òåì æå êîððåñïîíäåíòîì "Èçâåñòèé" ôàêò ëþáîé ïîêóïêè èçäàíèé XVIII èëè XIX â. ó íàøåé ôèðìû. Âñå ýòè èçäàíèÿ ñîõðàíÿþòñÿ ñ áîëüøèì óâàæåíèåì â Íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå Ôðàíöèè åùå ñî âðåìåí ýïîõè, êîãäà Íàöèîíàëüíàÿ áèáëèîòåêà ïîëó÷àëà èõ íåïîñðåäñòâåííî èç ïðîñâåùåííîé òîãäà âàøåé áèáëèîòåêè…
À.Â. è Ñ.Ì. Ñàâèíû".
Êòî-òî èç äèðåêöèè ïðåäëîæèë ïîñëàòü ýòî ïèñüìî â ðåäàêöèè ãàçåò, ìîæåò îïóáëèêóþò? Ïîñëàëè, îäíàêî íàïå÷àòàòü íå ðåøèëñÿ íèêòî…
Ïîñòîÿííî ìó÷àþò îäíè è òå æå âîïðîñû: î êàêîé ïðîêóðîðñêîé ïðîâåðêå èäåò ðå÷ü, êòî ïåðñîíàëüíî äàë ðàçðåøåíèå íà âûïóñê ñîîáùåíèÿ ïðåññ-ñëóæáû ïðîêóðàòóðû â ýôèð, îòêóäà âçÿëèñü 54 êíèãè?..
9 ñåíòÿáðÿ ïðèíîñèò íîâóþ íåîæèäàííîñòü, íà ýòîò ðàç ïðèÿòíóþ: â "Èçâåñòèÿõ" îïóáëèêîâàí ìàòåðèàë ïàðèæñêîãî êîððåñïîíäåíòà Þðèÿ Êîâàëåíêî "Äèðåêòîð Áèáëèîòåêè ÐÀÍ — íà ïîäîçðåíèè îðãàíîâ".
Источник
ÓÄÊ 02
Ëåîíîâ Â.Ï.
Áèáëèîòå÷íûé ñèíäðîì. Çàïèñêè äèðåêòîðà ÁÀÍ
Ñîâñåì íåäàâíî, óæå ïî÷òè çàêîí÷èâ êíèãó, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî â êîãîðòå ïîñëåäíèõ äèðåêòîðîâ ÁÀÍ ÿ îäèí ïðèíàäëåæó ê ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ðîäèëîñü â ãîäû âîéíû… Ìîèì äåòñêèì ãîäàì âðÿä ëè ìîæíî ïîçàâèäîâàòü.  ìàëåíüêîì Ïî÷àåâå, èçâåñòíîì âñåìó ìèðó ïðåêðàñíîé Ïî÷àåâñêî-Óñïåíñêîé ëàâðîé, æèòü â êîíöå ñîðîêîâûõ áûëî òÿæåëî è ñòðàøíî. Ñåìüÿ íàøà ïîñëå âîéíû íå ñëó÷àéíî ïåðåáðàëàñü èç Çàïàäíîãî Êàçàõñòàíà íà Çàïàäíóþ Óêðàèíó — íàäî áûëî óöåëåòü è âûæèòü. Ïðèåõàëè — íè êîëà, íè äâîðà, êàê ó ìíîãèõ â òî âðåìÿ.  íåáîëüøîì ñåëüñêîì äîìå âûäåëèëè íàì îäíó ìàëåíüêóþ êîìíàòó ñ îêîíöåì.  íåé ïîìåñòèëñÿ âåñü ïðèâåçåííûé ñêàðá: ñóíäó÷îê ñ íåõèòðîé îäåæäîé è íåìíîãî ïîñóäû. Èç êíèã áûëà îäíà, íî çàòî êàêàÿ: áîëüøîé îäíîòîìíèê Ïóøêèíà, èçäàííûé â 1930-å ãã.!…
Ìàìà, çàêîí÷èâøàÿ Ãóðüåâñêèé ïåäèíñòèòóò, ñ òðóäîì óñòðîèëàñü íà ðàáîòó áóõãàëòåðîì â ïðîìêîìáèíàò. Îòåö âîåâàë ñ áàíäåðîâöàìè, èíîãäà íå áûâàë äîìà ïî íåñêîëüêó íåäåëü. Íî÷üþ â Ïî÷àåâå ñòðåëÿëè, äíåì õîðîíèëè óáèòûõ. Íà áàíäåðîâöåâ ÷àñòî óñòðàèâàëè îáëàâû. Ïîñëå òàêèõ îáëàâ óáèòûõ ïîä ïðèñìîòðîì îõðàíû îñòàâëÿëè íà íåñêîëüêî ñóòîê â öåíòðå ãîðîäà äëÿ óñòðàøåíèÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ. È ìû ïî äîðîãå â øêîëó è îáðàòíî âèäåëè èçóðîäîâàííûå òðóïû… Ñòðàõ íåçàìåòíî, íî âëàñòíî íàäîëãî âïîëçàë â íàøè äóøè.
ß ïîøåë â øêîëó â ñîðîê äåâÿòîì, êàê è ïîëîæåíî, â ñåìü ëåò. Øêîëà îäíà — ñåìèëåòêà, ÿçûê òîëüêî óêðàèíñêèé. Ñî ìíîé ó÷èëèñü ðåáÿòà ëåò íà øåñòü-ñåìü ñòàðøå ìåíÿ. Íà÷èíàÿ ñ ÷åòâåðòîãî-ïÿòîãî êëàññà, íåêîòîðûå èç íèõ, ïî âîçðàñòó ìàëî îòëè÷àþùèåñÿ îò ó÷èòåëåé, äîâîëüíî ðåçêî ðåàãèðîâàëè íà ïëîõèå îòìåòêè. Ïðàâäà, îáõîäèëîñü áåç ðàçáîðîê, ãðàìîòíûõ âñå æå óâàæàëè áîëüøå. Äî îäèííàäöàòè ëåò áàáóøêà âîäèëà ìåíÿ â ëàâðó…
Çàïîìíèëàñü ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ Îëüãà Èâàíîâíà Áîáðèê, ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, âñåãäà î÷åíü ÷èñòî îäåòàÿ. Âòîðîé óðîê ó íåå, ïîñëå çíàêîìñòâà ñ êëàññîì, áûë ïåíèå. È îíà çàïåëà, ïðîñòî çàïåëà áåç âñÿêîãî ñîïðîâîæäåíèÿ óêðàèíñêóþ ïåñíþ. Ìû ïîäõâàòèëè ìåëîäèþ è î÷åíü ñòàðàëèñü åé ïîìî÷ü.
Øêîëà ðàñïîëàãàëàñü â íåñêîëüêèõ êîíôèñêîâàííûõ ó ëàâðû ïîìåùåíèÿõ, äîáðîòíûõ è òåïëûõ. Âî âðåìÿ ïåðåìåí áåæàëè â Óñïåíñêèé èëè Òðîèöêèé ñîáîð, ðàññìàòðèâàëè èêîíû, îáðàìëåííûå çîëîòîì, êíèãè, íàáëþäàëè çà ñëóæáîé. Èíîãäà, åñëè óäàâàëîñü, ïîäíèìàëèñü íà âûñîêóþ êîëîêîëüíþ. Âèä íà Ïî÷àåâ îòòóäà íåçàáûâàåìûé.
 äâàäöàòè ïÿòè êèëîìåòðàõ îò Ïî÷àåâà ïðîõîäèëà æåëåçíàÿ äîðîãà íà Ëüâîâ. Íåáîëüøàÿ ñòàíöèÿ íàçûâàëàñü ðîìàíòè÷íî «Ðàäçèâèëîâ», ïîòîì åå ïåðåèìåíîâàëè â «×åðâîíîàðìåéñê». Òàì æå ðàñïîëàãàëîñü îäíî èç ïîìåñòèé òåõ ñàìûõ Ðàäçèâèëëîâ, â ñåìåéíîé áèáëèîòåêå êîòîðûõ íàõîäèëàñü ëåòîïèñü, ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå Ðàäçèâèëëîâñêîé. (Íè÷åãî ýòîãî ÿ, åñòåñòâåííî, íå çíàë òîãäà è íå äóìàë, ÷òî ñóäüáà ñâåäåò ìåíÿ â ÁÀÍ ñ Ðàäçèâèëëîâñêîé ëåòîïèñüþ. Çàïîìíèë òî, ÷òî çíàëè âñå — â ïîìåñòíîì ñàäó î÷åíü âêóñíûå ÿáëîêè.)
Âî âòîðîì êëàññå òåõ, êòî óæå ìîã áåãëî ÷èòàòü, ïîâåëè çàïèñûâàòüñÿ â øêîëüíóþ áèáëèîòåêó. Íàñ áûëî íåìíîãî, áèáëèîòåêà òîæå ìàëåíüêàÿ, íî ñâîþ ïåðâóþ øêîëüíóþ áèáëèîòåêàðøó, Åëåíó Íèêèòè÷íó Êîíäðàòüåâó, çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. «Ôàìèëèÿ», — ñïðîñèëà îíà, êîãäà ïîäîøëà ìîÿ î÷åðåäü. «×êàëîâ», — îòâåòèë ÿ. — «Êàê ×êàëîâ?» — «Íåò, ÿ Âàëåðèé Ïàâëîâè÷ Ëåîíîâ, íî õî÷ó áûòü ×êàëîâûì». Êòî-òî çàñìåÿëñÿ. Îíà, îñòàâàÿñü ñåðüåçíîé è íèêàê íå êîììåíòèðóÿ ñêàçàííîå, âçÿëà ñî ñòîëà íåáîëüøóþ êíèæêó è ïîä÷åðêíóëà, ÷òî äàåò åå òîëüêî íà ïÿòü äíåé. ×åðåç ïÿòü äíåé ïðåäñòîÿëî ïîäãîòîâèòü ïåðåñêàç ïðî÷èòàííîãî ñ îöåíêîé: ÷òî ïîíðàâèëîñü, à ÷òî íåò. Òàê íà÷àëîñü âíåêëàññíîå ÷òåíèå, èíòåðåñíîå, íî ñ îáÿçàòåëüíîé ïðîâåðêîé.
Ïî äîðîãå â ëàâðó ðàñïîëàãàëàñü è åäèíñòâåííàÿ ðàéîííàÿ áèáëèîòåêà.  íåå çàïèñûâàëè øêîëüíèêîâ ïîñëå ðåêîìåíäàöèè Åëåíû Íèêèòè÷íû è ñ ñîãëàñèÿ ðîäèòåëåé. ×òî òàêîå ïî÷àåâñêàÿ ðàéîííàÿ áèáëèîòåêà â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ? Ìíîãî ÷èòàòåëåé, ìàëî êíèã, äîëãèå ñ îòìåòêîé î÷åðåäè çà òîé èëè èíîé êíèãîé. Ïîìíþ, äâà ìåñÿöà äîæèäàëñÿ ñâîåé î÷åðåäè, ÷òîáû ïðî÷åñòü «Áåëîãî âîæäÿ» Ìàéí Ðèäà — òîëüêî-òîëüêî íà÷àë âûõîäèòü åãî ïðåêðàñíûé øåñòèòîìíèê.  ñàíèòàðíûé äåíü âñå ïðèíîñèëè èç äîìà êëåé, áóìàãó è çàíèìàëèñü ëå÷åíèåì êíèã. Âûñøåå äîâåðèå, êîãäà òåáÿ ïðîñÿò ïîéòè â ôîíä è ïîñìîòðåòü, íà ìåñòå ëè ñòîèò ðàçûñêèâàåìàÿ êíèãà.
…ß íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ñòàíó áèáëèîòåêàðåì, ìóçûêà âëåêëà ñèëüíåå. Äàæå íà òðåòüåì ãîäó ñëóæáû â àðìèè, îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò, ÷òî âðåìÿ äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ óøëî, õîòåë áûòü áëèæå ê ìóçûêå. Òàêèì âóçîì ïîêàçàëñÿ èíñòèòóò êóëüòóðû… Ïîñòóïàòü ðåøèë â ëåíèíãðàäñêèé.  êîíöå èþëÿ 1965 ã. âïåðâûå ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä äëÿ ñäà÷è ýêçàìåíîâ. Äîêóìåíòû ïîäàë íà îòäåëåíèå òåõíè÷åñêèõ áèáëèîòåê: ïðèâëåêëî èçó÷åíèå äâóõ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ. Ñäàë ýêçàìåíû… Íèíà Ãðèãîðüåâíà ×àãèíà — ïåðâûé ëþáèìûé äåêàí — íàçíà÷èëà ìåíÿ ñòàðîñòîé øåñòîé ãðóïïû. Åùå àáèòóðèåíòîì çàïèñàëñÿ â ÷èòàëüíûå çàëû íà Ôîíòàíêå, 36. Òàê íà÷àëîñü ìîå ïîñòèæåíèå áèáëèîòå÷íîé ïðîôåññèè.
…Ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ÁÀÍ ïðîèçîøëî â 1965 ã.  êóðñå «Îáøåãî áèáëèîòåêîâåäåíèÿ» ïðåäïîëàãàëîñü ïîñåùåíèå ëó÷øèõ áèáëèîòåê ãîðîäà. Ìû ïðèøëè ïîðàíüøå, ÿ ïðèìîñòèëñÿ ó âõîäà ñ ïðàâîé ñòîðîíû, ïðî÷èòàë ðàñïèñàíèå ðàáîòû Áèáëèîòåêè… Ñèäÿ â âåñòèáþëå, íåâîçìîæíî áûëî äàæå âîîáðàçèòü, ÷òî êîãäà-òî íàñòóïèò äåíü è ÿ ñòàíó äèðåêòîðîì ýòîé Áèáëèîòåêè.  èñòîðèè áèáëèîòå÷íîãî ôàêóëüòåòà Èíñòèòóòà êóëüòóðû òàêîãî ñëó÷àÿ íå áûëî.
Ñêàæó ÷åñòíî, âõîäèë â ïîñòèæåíèå ñïåöèàëüíûõ äèñöèïëèí ìåäëåííî. Âêóñ ê áèáëèîòå÷íîìó äåëó è áèáëèîãðàôèè ïðîðåçàëñÿ ãäå-òî ê ñåðåäèíå òðåòüåãî ãîäà îáó÷åíèÿ. Ìíå ïîâåçëî. Ñðàâíèâàÿ òî âðåìÿ ñ ñåãîäíÿøíèì, óáåæäåí, ÷òî óñïåë çàñòàòü òàêèõ ó÷èòåëåé â èíñòèòóòå, êîòîðûå áûëè âåëèêèìè ïåäàãîãàìè. Ãåîðãèé Ãàâðèëîâè÷ Ôèðñîâ, Áîðèñ Âëàäèìèðîâè÷ Áàíê, Ìèõàèë Àðêàäüåâè÷ Áðèñêìàí, Èðèíà Âàñèëüåâíà Ãóäîâùèêîâà, Áîðèñ Þðüåâè÷ Ýéäåëüìàí, Ëþäìèëà Âåíèàìèíîâíà Çèëüáåðìèíö, Ãåðòðóäà Âàñèëüåâíà Ãåäðèìîâè÷, Àðêàäèé Âàñèëüåâè÷ Ñîêîëîâ, Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Ìàíêåâè÷ — êàæäûé â îòäåëüíîñòè è âñå âìåñòå ñóìåëè êàê-òî áåç íàæèìà, íåíàâÿç÷èâî, òàêòè÷íî è óâàæèòåëüíî ïðèîòêðûòü äâåðöó è óâëå÷ü â îáìàí÷èâîå ñâîåé êàæóùåéñÿ ïðîñòîòîé, à â äåéñòâèòåëüíîñòè íåèìîâåðíî ñëîæíîå è ìàëîèçó÷åííîå áèáëèîòå÷íîå ïðîñòðàíñòâî.
Ã.Ã. Ôèðñîâ ÷èòàë êóðñ àëôàâèòíîãî êàòàëîãà.  àóäèòîðèþ îí âõîäèë ñ íåèçìåííûì ïîëóñòàêàíîì âîäû è ÷èòàë ëåêöèþ íà îäíîì äûõàíèè. Óäèâèòåëüíàÿ ïàìÿòü, èíòåðåñíûå ïðèìåðû, õîðîøèé þìîð. Âìåñòå ñ Á.Þ. Ýéäåëüìàíîì, ïðåïîäàâàâøèì ñèñòåìàòè÷åñêèé êàòàëîã, îíè áûëè êàê äâå ïåðâûõ ñêðèïêè â áèáëèîòå÷íîì îðêåñòðå. Íó ãäå åùå, êàê íå â ëåêöèîííîì êóðñå Ýéäåëüìàíà, âû ìîãëè óçíàòü, ÷òî Ìåëüâèëü Äüþè, ñîçäàòåëü èçâåñòíîé íà âåñü ìèð äåñÿòè÷íîé êëàññèôèêàöèè, äëÿ åå ïðîïàãàíäû â ÑØÀ îðãàíèçîâàë áèáëèîòåêàðÿì, ïðèíÿâøèì åãî êëàññèôèêàöèîííóþ ñèñòåìó, áåñïëàòíûå äîìà îòäûõà? À çíàìåíèòûå ïÿòü áèáëèîòå÷íûõ çàêîíîâ Øèàëè Ðàíãàíàòàíà? Âïåðâûå — ó Ãåîðãèÿ Ãàâðèëîâè÷à.
Ì.À. Áðèñêìàí ÷èòàë îáùóþ áèáëèîãðàôèþ. Ïîìíþ, áûë ñðàæåí íàïîâàë, õîòÿ è ìàëî ÷òî ïîíèìàë, åãî èíòåðïðåòàöèåé ïîíÿòèÿ «áèáëèîãðàôèÿ». Îí ðàñêëàäûâàë ñâîè «÷åòâåðòèíêè» (ëèñò áóìàãè, ðàçðåçàííûé íà ÷åòûðå ÷àñòè), èñïåùðåííûå íå÷èòàåìûì ïî÷åðêîì, äàâàë ïÿòü-øåñòü îïðåäåëåíèé è êàæäûé ðàç, ãëÿäÿ íà íàñ, óáåæäåíî ãîâîðèë: «Ýòî íå áèáëèîãðàôèÿ… È ýòî òîæå íå áèáëèîãðàôèÿ». Âõîäèâøèé òîãäà â ëèòåðàòóðó òåðìèí «áèáëèîãðàôîâåäåíèå» íå ïðèíèìàë âîîáùå.
È.Â. Ãóäîâùèêîâó âïåðâûå óñëûøàë åùå â ñòóäåí÷åñêîì îáùåæèòèè. Îíà ðàññêàçûâàëà î ïîåçäêå â Ïîëüøó, ãäå áûëî êàêîå-òî ñîâåùàíèå ïî èíîñòðàííîé áèáëèîãðàôèè. Ñ òðóäîì âåðèë, ñëóøàÿ Èðèíó Âàñèëüåâíó, ÷òî ìîæíî íàèçóñòü çàïîìíèòü òàêîå êîëè÷åñòâî èíîñòðàííûõ èñòî÷íèêîâ è èìåí. Ïîòîì ÷åðåç ýòîò êóðñ ìû âûøëè íà áèáëèîãðàôèþ òåõíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ëåãåíäàðíàÿ Ë.Â. Çèëüáåðìèíö è î÷åíü òðåáîâàòåëüíàÿ Ã.Â. Ãåäðèìîâè÷ äàëè ìíå íåçàáûâàåìûé óðîê íà çàùèòå êóðñîâîé ðàáîòû. ß ïîíÿë ïðîñòóþ èñòèíó: áèáëèîòå÷íîå äåëî âå÷íî, åìó íàäî ó÷èòüñÿ âñþ æèçíü…
Òàê ïîñòåïåííî, íî îñíîâàòåëüíî ïðîèñõîäèë ïîâîðîò â ñòîðîíó ñïåöèàëüíîé âíåàóäèòîðíîé ïîäãîòîâêè. Êîãäà À.Â. Ñîêîëîâ è À.È. Ìàíêåâè÷ ñòàëè ÷èòàòü èíôîðìàòèêó, ÿ áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ãîòîâ ê åå âîñïðèÿòèþ. Ïðåêðàñíîå âïå÷àòëåíèå îñòàëîñü íå òîëüêî îò èõ ëåêöèîííûõ, íî è îò ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèé, îñîáåííî ïî ýêñïåðèìåíòàëüíûì îöåíêàì òðàäèöèîííûõ è íåòðàäèöèîííûõ èíôîðìàöèîííî-ïîèñêîâûõ ñèñòåì, êîòîðûå ïðîâîäèëèñü â êàáèíåòå áèáëèîòåêîâåäåíèÿ ÁÀÍ. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ çàíÿòèÿì À.Â. Ñîêîëîâà, À.È. Ìàíêåâè÷à, À.Ì. Ñîðêèíà, Ò.Í. Êîëòûïèíîé áûë ïåðåáðîøåí ìîñòèê â ñôåðó ìîèõ áóäóùèõ íàó÷íûõ èíòåðåñîâ — áèáëèîãðàôè÷åñêîìó àíàëèçó òåêñòà, â ÷àñòíîñòè ðåôåðèðîâàíèþ è àííîòèðîâàíèþ íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.
È íà ôàêóëüòåòå, è â íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì ñåêòîðå øåë ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ ïðîôåññèîíàëüíîé áèáëèîòå÷íîé ñðåäû, âíóòðè è âîêðóã êîòîðîé ìû âðàùàëèñü. Äóìàëè î ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòå, äàëüíåéøåé ó÷åáå â àñïèðàíòóðå, àäìèíèñòðàòèâíûìè äîëæíîñòÿìè ïî÷òè íå èíòåðåñîâàëèñü.
… Äèðåêòîðîâ áèáëèîòåê íå ãîòîâÿò íè â îäíîì âóçå. Èìè èëè ñòàíîâÿòñÿ, èëè íåò. Ïðè÷åì ñòàòóñ äèðåêòîðà Áèáëèîòåêè Àêàäåìèè íàóê, êàê ÿ òåïåðü ÷åòêî âèæó, îòëè÷àåòñÿ îò ñòàòóñà äèðåêòîðîâ Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé èëè Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé áèáëèîòåêè. Íåñìîòðÿ íà óíèâåðñàëüíûé õàðàêòåð ôîíäîâ ýòèõ áèáëèîòåê, èìååòñÿ ìåæäó íèìè ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå, ìîæåò áûòü, íå âñåìè åùå ïðèçíàâàåìîå. ÁÀÍ — åäèíñòâåííàÿ ïî ñâîåìó îñíîâíîìó íàçíà÷åíèþ ïðèçâàíà îáñëóæèâàòü ôóíäàìåíòàëüíóþ íàóêó. Íåäàðîì ó íåå ñàìîå áîëüøîå ÷èñëî (áîëüøå òðåõ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷) çàðóáåæíûõ ïàðòíåðîâ ïî êíèãîîáìåíó, íåäàðîì â åå êîëëåêöèÿõ ïî÷òè ïîëîâèíó ñîñòàâëÿåò ëèòåðàòóðà íà èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Ïîýòîìó ÁÀÍ îäíîé èç ïåðâûõ ÷óâñòâóåò íåáëàãîïîëó÷èå, âîçíèêàþùåå â îòíîøåíèÿõ ìåæäó íàóêîé è îáùåñòâîì. ß ñðàâíèâàþ åå ñ ìîùíîé ðåêîé, ñòðåìèòåëüíî ïðîêëàäûâàþùåé ñåáå ñëîæíóþ è áåñïîêîéíóþ äîðîãó â ãîðàõ è óùåëüÿõ.  ïîñòîÿííîì áåãå åé íåêîãäà îñòàíîâèòüñÿ, ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ, îãëÿíóòüñÿ; ïîòåðÿ òåìïà è ðèòìà äëÿ íåå — âåùü îïàñíàÿ. Ïîýòîìó êàæäûé âõîäÿùèé â ýòîò äîì íîâûé äèðåêòîð âíà÷àëå äîëæåí îùóòèòü ÁÀÍ ñëîâíî æèâîé îðãàíèçì; óçíàòü çàïàñ åå ïðî÷íîñòè, ïîâåðèòü â ëþäåé, ñëóæàùèõ â íåé.
Êàê äèðåêòîð Áèáëèîòåêè Àêàäåìèè íàóê ÿ ôîðìèðîâàëñÿ â î÷åíü òðóäíûé, ñëîæíûé è, ïóñòü íå ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, äâóñìûñëåííûé ïåðèîä æèçíè ÁÀÍ.  êîíöå 1980-õ ãã. ïðîäîëæàëñÿ îáúåêòèâíûé ïðîöåññ ðàçâàëà áèáëèîòå÷íîé ñèñòåìû êàê ñîñòàâíîé ÷àñòè èäåîëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÊÏÑÑ. Ìîèì ïðåäøåñòâåííèêàì íóæíî áûëî îáëàäàòü ñèëüíîé âîëåé è òâåðäîñòüþ â îòñòàèâàíèè ïîäëèííûõ èíòåðåñîâ ÁÀÍ, ÷òîáû íå äîïóñòèòü åå ïðåâðàùåíèÿ â ïîëèòè÷åñêîå ó÷ðåæäåíèå…
Çàíèìàÿñü ïîäãîòîâêîé ê ïå÷àòè ìàòåðèàëîâ «Àêàäåìè÷åñêîãî äåëà. 1929-1931 ãã.», îáíàðóæèë â äåëå àêàäåìèêà Ñåðãåÿ Ôåäîðîâè÷à Ïëàòîíîâà ëþáîïûòíóþ âûïèñêó èç ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè íàóê îò 30 íîÿáðÿ 1927 ã. Ïðèâîæó åå ïîëíîñòüþ.
«Ï.95. Äîëîæåíî: ïî âîïðîñó îá èçáðàíèè îäíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ îò Î[áùåãî] Ñ[îáðàíèÿ] â Ïðåçèäèóì À[êàäåìèè] Í[àóê].
Ïîëîæåíî: ïðèçíàòü íåîáõîäèìûì ïðèðàâíÿòü äîëæíîñòü Äèðåêòîðà Áèáëèîòåêè ââèäó åå èñêëþ÷èòåëüíîãî çíà÷åíèÿ è ñâÿçàííûõ ñ íåþ ìíîãî÷èñëåííûõ è ñëîæíûõ àäìèíèñòðàòèâíûõ îáÿçàííîñòåé â ñìûñëå îïëàòû ê äîëæíîñòè Àêàäåìèêà-ñåêðåòàðÿ. Ïðîñèòü Ðàñïîðÿäèòåëüíîå Çàñåäàíèå Ïðåçèäèóìà ïðèãëàøàòü â çàñåäàíèÿ Äèðåêòîðà Áèáëèîòåêè ââèäó îñîáîãî çíà÷åíèÿ ýòîé äîëæíîñòè.»
…ß äàâíî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî áèáëèîòå÷íàÿ ðàáîòà êàê ïðîôåññèîíàëüíàÿ îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ïî ñâîåìó íàçíà÷åíèþ åñòü ðàáîòà èñêëþ÷èòåëüíî àðòåëüíàÿ, ò. å. êîëëåêòèâíàÿ.  ëþáîì àðòåëüíîì ïðîèçâîäñòâå, ÷òîáû äåëî øëî ýôôåêòèâíî, äîëæíû áûòü îòëàæåíû ìåõàíèçìû âçàèìîäåéñòâèÿ. Êàæäûé èç íàñ æèâåò è òðóäèòñÿ â ýòîì ïðîôåññèîíàëüíîì ìèðå, îðèåíòèðóÿñü íå òîëüêî íà îáùèå äëÿ âñåõ áèáëèîòå÷íûå íîðìû è ïðàâèëà, íî è íà ñïåöèôè÷åñêèå îñîáåííîñòè, îïðåäåëÿåìûå òèïîì áèáëèîòåêè, ñîñòàâîì êîëëåêöèé, ñôîðìèðîâàâøèìèñÿ òðàäèöèÿìè, íàêîïëåííûì îïûòîì.  ýòîì ñìûñëå â ÁÀÍ èìåþòñÿ ñâîé ôîíä, ñâîé ÷èòàòåëü, ñâîè òðàäèöèè îáñëóæèâàíèÿ, ñâîÿ ïîïóëÿðíîñòü — ñïîêîéíàÿ, äåëîâàÿ, óâàæèòåëüíàÿ, áåç âñïëåñêîâ è îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé.
Òåì íå ìåíåå, ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ÿ âèæó âîêðóã, ìíå î÷åíü è î÷åíü íå íðàâèòñÿ. Ê áîëåçíåííîìó ñîñòîÿíèþ áèáëèîòå÷íîãî äåëà ìû êàê-òî ïðèâûêëè è óæå íå çàìå÷àåì è ñàìîé áîëåçíè. À âåäü áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå îïðåäåëÿåòñÿ íå òîëüêî íèùåíñêèì ôèíàíñèðîâàíèåì è íèçêîé çàðàáîòíîé ïëàòîé. Ýòî ñëåäñòâèå. Ïðè÷èíû ìíå âèäÿòñÿ â äðóãîì. Îäíà èç íèõ ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè è çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â íàøåì ãîñóäàðñòâå, íåñìîòðÿ íà êàñêàä ïðèíÿòûõ îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ, îòñóòñòâóåò ïðîäóìàííàÿ áèáëèîòå÷íàÿ ïîëèòèêà, à òàêîãî íàøåñòâèÿ äèëåòàíòîâ è íåïðîôåññèîíàëîâ, êàê â áèáëèîòå÷íîì äåëå, óâåðåí, â ìèðå áîëüøå íåò íèãäå. Ýòî ïå÷àëüíî, èáî èõ óñèëèÿìè ñîçäàåòñÿ èëëþçèÿ, ÷òî äèëåòàíòû ìîãóò âñå. Îíè «çíàþò» âñå îòâåòû, â òîì ÷èñëå íà íåïðîñòûå âîïðîñû êîìïëåêòîâàíèÿ, îáñëóæèâàíèÿ, ñîõðàííîñòè áèáëèîòåê. Êàæåòñÿ, ïðåäîñòàâü î÷åðåäíîìó îðàêóëó êîìàíäíîå êðåñëî — è íàçàâòðà âñå ïîéäåò ïî-íîâîìó.
…Ïåðìàíåíòíîå áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå îòå÷åñòâåííîãî áèáëèîòå÷íîãî äåëà ÿ íå ïðèíèìàþ è íå õî÷ó ïðèíèìàòü êàê äîëæíîå…
È âî âðåìÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé ðàáîòû, è â ÁÀÍ ÿ ñòðåìèëñÿ ñëåäîâàòü ñîâåòàì è çàâåòàì ñâîèõ ó÷èòåëåé. Ìíîãî åçäèë, ñìîòðåë, èçó÷àë áèáëèîòåêè, ïîñòîÿííî ó÷èëñÿ ñàì, èñïûòûâàÿ íåäîñòàòîê íóæíûõ çíàíèé. Ïîìíþ ñâîè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ â íà÷àëå 1970-õ ãã. âî âðåìÿ ãîäè÷íîé ñòàæèðîâêè â ÑØÀ, êîãäà ìåíÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîòðÿñëè àìåðèêàíñêèå áèáëèîòåêè ñâîåé ôóíêöèîíàëüíîé ïðèñïîñîáëåííîñòüþ äëÿ îáñëóæèâàíèÿ ÷èòàòåëåé. Ïîòîì áûëè áèáëèîòåêè Âåíãðèè, Êàíàäû, Ãîëëàíäèè, Âüåòíàìà, ßïîíèè, Øâåéöàðèè, Ãåðìàíèè, Ôèíëÿíäèè, Èòàëèè, Øâåöèè, Ìåêñèêè, Èñïàíèè, Ôðàíöèè, Êèòàÿ. Åñëè ãîâîðèòü î áèáëèîòå÷íîì îáñëóæèâàíèè, òî, áåçóñëîâíî, ïðàâ áûë Â.È. Ëåíèí, íàçâàâ «àìåðèêàíî-øâåéöàðñêóþ» áèáëèîòå÷íóþ ñèñòåìó, ñôîðìèðîâàâøóþñÿ åùå â íà÷àëå ÕÕ â., ëó÷øåé â ìèðå. Îíà è ñåé÷àñ ïî-ïðåæíåìó âíå êîíêóðåíöèè.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîõðàííîñòè ôîíäîâ íåò êîíêóðåíòîâ ßïîíèè. Ýòà ôóíêöèÿ ó íèõ äîâåäåíà äî àáñîëþòà.  èäåàëüíûå óñëîâèÿ õðàíåíèÿ îíè ïðèâíåñëè è ñâîè, ÷èñòî ÿïîíñêèå äåòàëè.  Ïàðëàìåíòñêîé áèáëèîòåêå â Òîêèî, íàïðèìåð, ïðè ïåðåõîäå èç îäíîãî õðàíèëèùà â äðóãîå, ÷òîáû íå ðàçíîñèòü ìèêðîîðãàíèçìû, íàäî ìåíÿòü ñïåöèàëüíóþ îáóâü, îíà ðàçíîãî öâåòà. Åñëè âû ïîïðîñèëè ïîñìîòðåòü ðóêîïèñü, âàì, ñ ðàçðåøåíèÿ õðàíèòåëÿ, åå äàäóò, íî äðóãóþ óæå íå ïîçâîëÿò: ðóêè íàäî âûìûòü.
Íàïèñàâ ýòî, âñïîìíèë ðåïëèêó îäíîãî èç àìåðèêàíñêèõ áèáëèîòåêàðåé, ïîñåòèâøåãî ÁÀÍ. «Ó âàñ î÷åíü ìíîãî ðåäêèõ è öåííûõ èçäàíèé, — ñêàçàë îí, — íî ïî÷åìó íà ïîëêàõ îíè ñòîÿò, òàê òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó? Îíè çàñëóæèâàþò áîëüøåãî óâàæåíèÿ». ×òî åìó îòâåòèòü? Ìû, äåéñòâèòåëüíî, óæå íå îòäàåì îò÷åòà äàæå ñàìèì ñåáå â òîì, ÷òî ìû èìååì è ÷òî òàê ïëîõî õðàíèì. Óñòàëè áèòü â êîëîêîëà, ïîêîðíî ñìèðèëèñü, æäåì, ïîêà ãðîì íå ãðÿíåò. Ñèìïòîìû æå çàïóùåííîé áîëåçíè ðàçâèâàþòñÿ. Ôîðìèðóåòñÿ óæå ñèíäðîì, êîòîðûé ÿ íàçâàë áû áèáëèîòå÷íûì ñèíäðîìîì. Áèáëèîòå÷íûé ñèíäðîì, êàê íè ïðèñêîðáíî, ÿâëåíèå íå ëîêàëüíîå, à îáùåå, ïîðàçèâøåå âñþ áèáëèîòå÷íóþ æèçíü ñòðàíû, âî âñåõ åå âèäàõ è ïðîÿâëåíèÿõ íà÷èíàÿ îò ðàçðóøåíèÿ ñòàðûõ íåïðèãîäíûõ äëÿ õðàíåíèÿ êíèã çäàíèé äî ðàñïàäà ñèñòåìû ïðîôåññèîíàëüíîé ïîäãîòîâêè áèáëèîòåêàðåé.
…Ôåâðàëüñêèé ïîæàð 1988 ã. ñòàë ìîùíûì êàòàëèçàòîðîì, óñêîðèâøèì ñîçðåâàíèå ñèíäðîìà â ÁÀÍ, è îäíîâðåìåííî òÿæåëåéøèì èñïûòàíèåì íà ïðî÷íîñòü äëÿ ðóêîâîäèòåëÿ Áèáëèîòåêè. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì ñî ìíîé, ÿ îöåíèâàþ êàê îäíî èç ïðîÿâëåíèé áèáëèîòå÷íîãî ñèíäðîìà. Ïîïûòàþñü êðàòêî åãî îïèñàòü.
Äî ìîåãî èçáðàíèÿ äèðåêòîðîì íà îáùåì ñîáðàíèè áèáëèîòå÷íûõ ðàáîòíèêîâ â Áèáëèîòåêå Àêàäåìèè íàóê èíèöèàòèâó òðàäèöèîííî óäåðæèâàëî òðèî — äâà çàìà ïî íàóêå è ó÷åíûé ñåêðåòàðü. Òàê ñëîæèëîñü èñòîðè÷åñêè. Äèðåêòîð ïðèãëàøàëñÿ ñî ñòîðîíû, íàçíà÷àëñÿ áåç ñîãëàñèÿ áàíîâöåâ ïðåçèäèóìîì Àêàäåìèè, ÿâëÿÿñü, êàê ïðàâèëî, ñïåöèàëèñòîì äðóãîãî ïðîôèëÿ. Åãî ïðåäñòàâëÿëè êîëëåêòèâó è ïîòîì âñå çàâèñåëî îò ñòåïåíè ñîãëàñîâàííîñòè äåéñòâèé òðèî.
Ñî ìíîé òàê íå ïðîèçîøëî… .
Íîâóþ äèðåêöèþ áûëî ïðåäëîæåíî ôîðìèðîâàòü íà äðóãèõ ïðèíöèïàõ, à èìåííî — íà ïðèíöèïàõ åäèíîíà÷àëèÿ ñ èíèöèàòèâîé, èñõîäÿùåé ïðåæäå âñåãî îò äèðåêòîðà. Ýòî óæå íå ïðîñòî äðóãàÿ ðàññòàíîâêà ñèë, ýòî — äðóãàÿ ïñèõîëîãèÿ óïðàâëåíèÿ… Ðîñëî íåäîâîëüñòâî. Ó÷àñòèëèñü æàëîáû íà íåïîíèìàíèå è íåäîñòàòîê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè. Ýòî áûë åñòåñòâåííûé ïðîöåññ…
Ðàçâèòèå áîëåçíåííîãî ñèíäðîìà íà÷èíàëîñü ñ ìàëîãî: ñíà÷àëà àêòèâíàÿ óòå÷êà èíôîðìàöèè èç àäìèíèñòðàöèè, çàòåì íà çàñåäàíèè, íàïðèìåð Ó÷åíîãî ñîâåòà, îðãàíèçóåòñÿ «èíòåëëåêòóàëüíûé ñàáîòàæ» ïðè îáñóæäåíèè íîâûõ òåì, ïðåäëàãàåìûõ ðóêîâîäñòâîì. Ïàðàëëåëüíî ðàñïóñêàþòñÿ ñëóõè î ïðåîáëàäàíèè ëè÷íûõ èíòåðåñîâ äèðåêòîðà íàä èíòåðåñàìè ðîäíîé áèáëèîòåêè.
Ñëåäóþùèé áîëåå ñåðüåçíûé øàã — ïåðåõîä ñ îäíîãî óðîâíÿ íåäîâîëüñòâà íà äðóãîé, èç äèðåêòîðñêîé êîìàíäû ê îòäåëàì, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ê òàê íàçûâàåìûì ýëèòíûì, ãäå ìåíüøå áèáëèîòåêàðåé, à áîëüøå íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ — íåáèáëèîòå÷íûõ ñïåöèàëèñòîâ. Ïðîöåññ ýòîò äëèòåëüíûé, îí õàðàêòåðèçóåòñÿ ñî÷åòàíèåì «èíòåëëåêòóàëüíîãî» ñàáîòàæà ñ îáû÷íûì, êîãäà ïðåäëàãàåìûå òåìû óæå íå òîëüêî ïîäâåðãàþòñÿ ñîìíåíèþ, à ïðîñòî îòâåðãàþòñÿ ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì: èç-çà îòñóòñòâèÿ êëþ÷åâûõ ñïåöèàëèñòîâ, âàêàíñèé â øòàòíîì ðàñïèñàíèè, äåíåã, ñâîáîäíîãî âðåìåíè, íàêîíåö. Ìíîãîå, êîíå÷íî, çàâèñèò îò ñèëû âëèÿíèÿ îáúåäèíåííîé îïïîçèöèè íà äðóãèå îòäåëû, îò ÷èñëà àêòèâíûõ è ïàññèâíûõ åå ñòîðîííèêîâ.
Åñëè äèðåêòîð îêàçàëñÿ ñëàá äóõîì, îí ñäàåòñÿ; è íà ýòîì âñå çàòèõàåò. Îïïîçèöèÿ âíåøíå ïðèçíàåò åãî ëèäåðîì, íàõîäèò åìó óäîáíóþ íèøó… À íà äåëå âñå íèòè óïðàâëåíèÿ — êàäðîâûå è íàó÷íûå — ñêîíöåíòðèðîâàíû â åå ðóêàõ. Ýòîò ñèìïòîì î÷åíü îïàñåí äëÿ ðóêîâîäèòåëÿ…
 ñëó÷àå èãíîðèðîâàíèÿ äèðåêòîðîì óñëîâèé îïïîçèöèè ïðîÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèé ñèìïòîì ñèíäðîìà, óñëîâíî íàçâàííûé ìíîþ «ïîèñêè êîìïðîìàòà». Íà ýòîì ýòàïå âñå ñòàíîâèòñÿ ïðåäåëüíî ÿñíî, èãðà â ñëîâà çàêîí÷åíà. Êðàéíîñòè ñîøëèñü íåçàâèñèìî îò çàíèìàåìûõ äîëæíîñòåé. Äëÿ îïïîçèöèè õîðîøè ëþáûå ñðåäñòâà… Âî âñå èíñòàíöèè ëåòÿò ðàçîáëà÷èòåëüíûå ïèñüìà. Áåñêîíå÷íîé ÷åðåäîé èäóò è èäóò ïðîâåðêè, ó÷ðåæäåíèå ïîñòîÿííî ëèõîðàäèò.
Íàêîíåö, êîãäà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî íè÷åãî íå ïîäòâåðäèëîñü, âñå êîí÷èëîñü, ìîæíî âîçâðàùàòüñÿ ê çàïóùåííûì äåëàì, âûïóñêàåòñÿ èç íåäð çëûõ äóø íà âîëþ ïîñëåäíåå, «ñåêðåòíîå», äî ïîðû äî âðåìåíè òùàòåëüíî ñêðûâàåìîå îò âñåîáùåãî âíèìàíèÿ îðóæèå — îáâèíåíèå ðóêîâîäèòåëÿ â óãîëîâíîì ïðåñòóïëåíèè. (Ìåõàíèçì òàêîãî îáâèíåíèÿ îïèñàí â ïðåäèñëîâèè, à åãî ýòàïû — â òðåòüåé ÷àñòè ìîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ.)
… ýòîé êíèãå ÿ ïîïûòàëñÿ ðàññêàçàòü î òîì, êàê ìíå óäàëîñü ïðîéòè âìåñòå ñ Áèáëèîòåêîé ÷åðåç íåèìîâåðíî òðóäíûå âîñåìü ëåò, íàçâàííûå «ãîäû ââåðõ íîãàìè». Îíè ïîêàçàíû òîëüêî ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ êîòîðîé îáðóøèâàëèñü íà ÁÀÍ, è ñîîòâåòñòâåííî, íà ìåíÿ âñåé ñâîåé ñèëîé. Ñóäüáå áûëî óãîäíî ïðîâåñòè ìåíÿ è Áèáëèîòåêó äàæå ÷åðåç èñïûòàíèå óãîëîâíûì îáâèíåíèåì è ñëåäñòâèåì.
Ìàòåðèàëîâ íàêîïèëîñü ñòîëüêî, ÷òî ìíîæåñòâî äàæå íå î÷åíü ìåëêèõ ôàêòîâ è ïóáëèêàöèé ïðèøëîñü îòáðîñèòü. Íóæåí áûë ñòðîãèé îòáîð. ß îñòàâèë âñå äåâÿíîñòî ïÿòü äîêóìåíòîâ áåç ïðîïóñêîâ è ëèøü ÷àñòè÷íî ïðîêîììåíòèðîâàë òî, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî ñîõðàíåíèþ ìîåé âíóòðåííåé íåçàâèñèìîñòè. Äîïóñêàþ, ÷òî â ÷åì-òî ìîã îøèáèòüñÿ, âîçìîæíî, â ÷åì-òî áûë íå ïðàâ è ñóáúåêòèâåí. Íî óâåðåí â îäíîì,  êíèãå íåò ëæè.
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã
Àâãóñò 1995 ã. — ôåâðàëü 1996 ã.
(Ïðîäîëæåíèå ïóáëèêàöèè â ñëåäóþùèõ íîìåðàõ)
Источник