Чеченский синдром песня текст песни

                Âñåì êòî âîåâàë è íå äàé Áîã åùå áóäåò âîåâàòü
                íà ðóññêèõ âîéíàõ ñ ãëóáîêîé ïðèçíàòåëüíîñòüþ
                îò àâòîðà

Óòðîì, â ÷àñ ïèê, â ïåðåõîäå ìåòðî, â íàøåé ìàòóøêå-ñòîëèöå, ìåæäó ñòàíöèÿìè «Îêòÿáðüñêàÿ» ðàäèàëüíàÿ è êîëüöåâàÿ ñòîÿëè äâà çàãîðåëûõ ïàðíÿ è ïåëè ïåñíè ïîä ãèòàðó. ßâëåíèå äëÿ ñòîëè÷íîé ïîäçåìêè, äëÿ ýòîãî æóòêîâàòîãî öàðñòâà òåíåé, îñâåùåííîãî ìåðòâûì è äåøåâûì ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì, ïðÿìî ñêàæåì, áîëåå ÷åì çàóðÿäíîå.

Êòî òîëüêî íå ïîåò ñåé÷àñ â ïåðåõîäàõ? Íèùèõ ïîëíî. Êîìó-òî ýòî ñòàëî êóñêîì õëåáà, à êîìó – è ñàìûì íàñòîÿùèì ïðèçâàíèåì… Ïîëíî èõ, ïîëíî ïîâñþäó! Êîãî òóò òîëüêî íåò! Ìîñêâà êî âñåìó ïðèâûêëà. Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò.

Èíîãäà íà ýòîì óíûëîì ôîíå ïîÿâëÿåòñÿ ìóçûêà, òàêàÿ æå óíûëàÿ. Ñêîëüêî èõ, ýòèõ ãîðå-ìóçûêàíòîâ, óñåðäíî ïèëèêàþùèõ íà ñâîèõ ïëîõîíüêèõ ñêðèïêàõ ñ âîèñòèíó ñòàëüíûìè ñòðóíàìè! È òîëüêî èçðåäêà óñëûøèøü â ýòîé êàêîôîíèè îñìûñëåííûé, ÷èñòûé, ñèëüíûé, øèðîêèé, èäóùèé ñ íåáåñ çâóê. È ïðèòÿíåò òåáÿ, è îáíèìåò, è ïîäûìåò íàä çåìëåé… Íî ýòî ðåäêî, î÷åíü ðåäêî!

À çäåñü áûëî íå÷òî ñîâñåì äðóãîå.

Òàêîãî ÿ ðàíüøå íå ñëûõèâàëà! Îíè áûëè ñ äðóãîé ïëàíåòû: ãîëîñà, ëèöà, ñàì èõ ñåðûé çàãàð áûë íå íàø, íå çåìíîé. Çåìëèñòûé, ñëîâíî ëèöà èõ áûëè ïðèïîðîøåíû ñóõîé çåìëåé, ïåñêîì, ïîðîõîì. Áðîíçîâûé, ñëîâíî îíè áûëè óæå ìåðòâû. Ãëàäêàÿ êîæà áûëà íàòÿíóòà íà øèðîêèå ñêóëû è áëåñòåëà íåæèâûì, æåëòîâàòûì, ïðîõëàäíûì ïîêîéíèöêèì ñâåòîì. Áóäòî îíè ñàìè â îò÷àÿíüè ðåøèëè ïîñìåðòíî âîçäâèãíóòü ñåáå ïàìÿòíèê, â êàêîì-òî ñòîëáíÿêå çàñòûâ ïåðåä íàìè, ñîòâîðåííûìè, êàê è ïîäîáàåò, èç êðóãëûõ êðàñíûõ êðîâÿíûõ òåëåö, ñ ëèõîðàäî÷íûì, äèêèì, áåññìûñëåííûì âçãëÿäîì.

Çîìáè. Ìàðñèàíå.

Æèâûå ëþäè ñ îïàñêîé îáõîäèëè èõ ñòîðîíîé. Òîëïà íàïèðàëà. Áûë ÷àñ ïèê – è áåçíàäåæíî ñëîìàí ýñêàëàòîð. Åùå íåìíîãî – è çàõðóñòÿò êîñòè. Äî ïåñåí ëè òóò! Íî îíè ïåëè. Òî, ÷òî îíè ñóäîðîæíî âûêðèêèâàëè ñâîèìè íåïðèñïîñîáëåííûìè ê ïåñíÿì ãëîòêàìè íèêàê íå áûëî ñòèõàìè, è äàæå ñëîâàìè. Ýòî áûëè ïîçûâíûå íåíàøåãî ìèðà. ×àñòîòà çâóêà, íåóëîâèìàÿ îáûâàòåëüñêèì óõîì. Áåññâÿçíûå îáðûâêè ôðàç, ïîñëåäíÿÿ ãîðëîâàÿ ñóäîðîãà.

Ïî ïñèõóøêàì è ëàãåðÿì,
Ìû óõîäèì, ÷óæèå âàì…

È, êàê áåçíàäåæíûé äèàãíîç, ïðèïåâ: «×å÷åíñêèé ñèíäðîì».

Òîëïà øëà ìèìî – è ìîë÷àëà. Ìîë÷àíèå, êàê èçâåñòíî, çíàê ñîãëàñèÿ. Ìèëèöèè ðÿäîì íå áûëî, ðóêè èì íå êðóòèëè – è òî ëàäíî.

Íà ïîëó ïåðåä íèìè ëåæàëà àðìåéñêàÿ øàïêà. Ïîìåøêàâ, ÿ ñíÿëà ñ ïëå÷à ñóìêó, âîðîâàòî, ñëîâíî ÿ â ÷óæîé êàðìàí ëåçó, à íå íà âîäêó ñîáèðàþñü äàòü, îòêðûëà êîøåëåê. Êàê íàçëî: óíûëàÿ ìåëî÷ü – è ñîòåííàÿ. «Äàòü ìåëî÷ü? – Ñòûäíî, íå çà ìåäíûé ãðîø æå îíè âîåâàëè! Ñîòåííóþ? – Ñàìà ïðîïüþ, åñëè áóäåò ïîâîä. À â ñâîþ êîìïàíèþ îíè âñå ðàâíî ìåíÿ íå âîçüìóò. Êòî ÿ äëÿ íèõ? Ìîñêâè÷êà â äîðîãîé øóáå?»

Ìðà÷íàÿ òîëïà íàïèðàëà, íàêàòûâàëà òÿæåëûìè âîëíàìè. Åùå íåìíîãî – è ìåíÿ áû ïðîñòî-íàïðîñòî ðàçìàçàëè ïî æåëåçíîé ñòåíêå, îòãîðàæèâàþùåé îò îáû÷íîé ñóòîëîêè ïîäçåìêè ñëîìàííóþ ëåñòíèöó, íåêîãäà æèâóþ, ìîùíóþ, à òåïåðü ðàçîáðàííóþ íà îòäåëüíûå ãðÿçíûå ñòóïåíüêè, íà ñòåðøèåñÿ, îòâðàùàâøèå ñâîé âåê øåñòåðåíêè è äðóãîå ìåðòâîå ðàáî÷åå æåëåçî. Êàê ìåðòâûå íà ïîëå áðàíè, ëåæàë âðàçáðîñ, êàê ïîïàëî, áîëüøîé ðàáî÷èé ìåõàíèçì, è ñìîòðåòü íà ýòó íåïîäâèæíóþ æåëåçíóþ ìàññó, íà ýòî âêðèâü è âêîñü ðàçâîðî÷åííîå íóòðî áûëî ñòðàøíî, êàê â ðàñêðûòóþ ìîãèëó.

Ëþäè øëè ìèìî. Íà îáúÿâëåíèè î ðåìîíòå ýñêàëàòîðà áûëî âåæëèâî íàïèñàíî êàçåííûì øðèôòîì: «Ïåðåõîä âðåìåííî îãðàíè÷åí». À êàêîé-òî îñòðîóìåö (åìó, âåðîÿòíî, íåäîñòàòî÷íî óñïåëè íàìÿòü ðåáðà â óòðåííåé òîëïå), êàðàíäàøîì îïèñàë âûõîä èç ïîëîæåíèÿ: «Øàãàéòå â 2 ðÿäà, è ïîáûñòðåé!»  Þìîð ïîäõâàòèëè. Äðóãîé ðóêîé áûëî äîïèñàíî åùå äâå äâîéêè. È ëþäè ïîñëóøíî â äâåñòè äâàäöàòü äâà ðÿäà øàãàëè ìèìî. Ìèìî, ìèìî.

À îíè ïåëè.

È äèêàÿ, øàëüíàÿ ìûñëü ïðèøëà ìíå â ãîëîâó â ýòîé ìîñêîâñêîé óòðåííåé ìÿñîðóáêå: à ÷òî, åñëè ýòó òîëïó, çàêèñøóþ â ñâîèõ ñòîëè÷íûõ, âûñîñàííûõ èç ïàëüöà áåäàõ, ðàçâåðíóòü è íàïðàâèòü – òóäà? Äà-äà, èìåííî òóäà: ñòðîéíûìè êîëîííàìè â äâåñòè äâàäöàòü äâà ðÿäà… Âåäü îíè óæå ïîñëóøíî ïîñòðîèëèñü! Òàê æå ïðîñòî, êàê ñêîëüçÿò îíè ïî ýòîé æèâîé æåëåçíîé ëåñòíèöå âíèç, â ýòó áåçäîííóþ ÿìó. È îíà ãëîòàåò èõ, ãëîòàåò, ãëîòàåò…

Êåì áûë áû òàì ïàðåíü, óòêíóâøèéñÿ ïî ñàìûå óøè â «Ñåêðåòû áóõó÷åòà»? À ýòîò äæåíòåëüìåí ïîñòàðøå, ùåãîëåâàòûé, â õîðîøåì ïàëüòî è ïîðòôåëåì? È ìèëàÿ äàìà, ìîòûëüêîì ïðîïîðõíóâøàÿ ìèìî, ïîäíèìàÿ íàä ëåãêîìûñëåííûìè êóäðÿøêàìè ïåðâûé áóêåòèê ìèìîçû, îáåðíóòûé â öåëîôàí? È íåóêëþæàÿ áàáêà, êàê íè â ÷åì íè áûâàëî ïðîåõàâøàÿ êîå-êîìó ïî íîãàì ñâîåé ãðîìîçäêîé òåëåæêîé? È ýòà, ìîëîäàÿ, ÿâíî íå èç íàøåãî ãîðîäà, ó êîòîðîé íà ïëå÷å áîëòàåòñÿ ñîííàÿ ãîëîâêà ÷óìàçîãî ðåáåíêà?

Êåì ñòàëè áû òàì – ìû?

«Çà ÷òî?» – ñïðîñèòå âû. «Çà ÷òî íàñ – òóäà?!»

À èõ – çà ÷òî? Êòî èõ áðîñèë òóäà, êòî èõ âûáðàë? Ïî÷åìó îíè äîëæíû õàðêàòü êðîâüþ, à ìû – áðåçãëèâî îòâîðà÷èâàòüñÿ? Êòî íàñ ïîäåëèë íà ãðÿçíûõ è ÷èñòåíüêèõ?

È ñòûä (äà-äà, èìåííî ñòûä!) ïîëîñíóë ïî ñåðäöó, îáæåã, îøïàðèë. È – îòêàòèë.

Ìíå îòâåò ïîäâåðíóëñÿ:
«Èçâèíèòå, ÷òî öåë…»

 óòåøåíüå ñêàçàë ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì õðèïëîâàòûé ãîëîñ. Âëàäèìèð Âûñîöêèé. Åñëè âû íå çíàåòå îòâåòà íà êàêîé-òî âàæíûé âîïðîñ, ñïðîñèòå ó íåãî. Îí ìíîãîå âèäåë íàïåðåä…

Ïðîñòèòå íàñ, ÷òî ìû öåëû! ×òî ìû ðàâíîäóøíî ïðîäîëæàåì æèòü ñâîåé ìèðíîé æèçíüþ, ñâîèìè ìèðíûìè ðàäîñòÿìè è ìèðíûìè áåäàìè, òàêèìè ìàëåíüêèìè ïî ñðàâíåíüþ â âàøåé áåäîé. Ìû – ïî òóñîâêàì è êàáàêàì, à âû – ïî ïñèõóøêàì è ëàãåðÿì… Íî ìû – èç îäíîãî òåñòà!

Ïîìíèòå, ó êîãî-òî èç âîåííûõ êëàññèêîâ:

Âåäü ýòî ÿ ëåæó, óáèòûé,
Íà òîé âîéíå íåçíàìåíèòîé.
Çàáûòûé, ìàëåíüêèé ëåæó.
Âåäü ýòî ìû ëåæèì, óáèòû…

È åñëè îíè, ïðî êîòîðûõ ìû ñîâåðøåííî íè÷åãî íå çíàåì, áåçíàäåæíî áîëüíû «÷å÷åíñêèì ñèíäðîìîì» (êòî åãî ïðèäóìàë, ýòîò æåñòîêèé, íå îñòàâëÿþùèé íèêàêîé íàäåæäû äèàãíîç? Íå îíè ëè ñàìè – îò îò÷àÿíèÿ?), åñëè ýòîò õèùíûé, çàíåñåííûé ê íàì èç íåâåäîìîãî äàëåêà âèðóñ, îò êîòîðîãî ó íàñ, ìîñêîâñêèõ ìóòàíòîâ, íåò, äà, íàâåðíîå, íèêîãäà è íå áóäåò èììóíèòåòà, òàê çàðàçåí, ÷òî ìû íå òî ÷òî ïðèêîñíóòüñÿ ê âàì, êàê ê ïðîêàæåííûì, áîèìñÿ, à ïðîñòî ïîñìîòðåòü âàì â ãëàçà íå ðåøàåìñÿ, òî áîëüíû – ìû – è ãîðàçäî ñåðüåçíåå.

À îíè ïåëè.

    Òàê è íå ðåøèâ äèëåììó, ñêîëüêî äàòü íåçäåøíèì ïåâöàì â êà÷åñòâå ãîíîðàðà, ÿ ïðîøëà ìèìî. Òîëïà, êàê ìîðñêàÿ âîëíà, âûíåñëà ìåíÿ íà ãðåáåíü – íà ñòðåìèòåëüíóþ, ñêîëüçêóþ æåëåçíóþ ñòóïåíüêó, íà ìàëåíüêèé, øàòêèé, ïëûâóùèé â áåçäîííóþ áðàòñêóþ ìîãèëó ïüåäåñòàë, è æèâàÿ ëåñòíèöà ðàâíîäóøíî ïîâëåêëà ìåíÿ âíèç.

È ÿ ïîïëûëà – ñ äðóãèìè â çàòûëîê. Êåì áûëà áû òàì – ÿ?

«Ïî ïñèõóøêàì è ëàãåðÿì, ìû óõîäèì, ÷óæèå âàì…», — íåñëîñü ìíå â ñïèíó.

«Ìû óõîäèì…»

«Ìàðñèàíå», — ñîííî ïîçåâûâàÿ, ñêàçàëà ìíå â ñïèíó êàêàÿ-òî ïîæèëàÿ è âåñüìà ïî÷òåííàÿ äàìà, çàíÿâøàÿ ñîáîþ è ñâîèì îãðîìíûì æèâîòîì äâå ñòóïåíüêè.  Ìàðñèàíå, ìàðñèàíå… Îòêóäà ÿ ïîìíþ ýòî ñëîâî? Âåäü ñîâñåì íåäàâíî… Âîò æå îíî, ñîâñåì ðÿäîì…

Òî÷íî!

Ìàðñèàíèí. Òàê ìû íàçûâàëè íàøåãî ñûíà Âîëîäå÷êó, êîãäà îí òîëüêî-òîëüêî ðîäèëñÿ íà áåëûé ñâåò. Îí áûë òîæå îòêóäà-òî èçäàëåêà, ñ äðóãîé ïëàíåòû: íåïîíÿòíûé, ãðîìêîãîëîñûé, ïëà÷óùèé è ñîâåðøåííî áåçîðóæíûé â ýòîì ÷óæîì åìó, âðàæäåáíîì, îãðîìíîì ïðîñòðàíñòâå. Äåðæàòü åãî íà ðóêàõ áûëî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî. È íèêàê íåëüçÿ áûëî çàùèòèòü åãî îò ýòîãî õîëîäíîãî, íàöåëåííîãî íà íåãî òûñÿ÷àìè õèùíûõ ãëàç ìèðà.

Ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî, öåëûõ òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà íàçàä. Ñåé÷àñ îí âûòÿíóëñÿ, çàìåòíî ïîâçðîñëåë è ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò ÷åðòû çåìíîãî ÷åëîâåêà.

×òî áóäåò ñ íèì ÷åðåç äâàäöàòü ëåò? Êàê åãî çàùèòèòü îò ýòîãî?

«Íàäî áûëî âñå-òàêè äàòü èì ñîòåííóþ! Íó, ëàäíî, íà îáðàòíîì ïóòè…»
Íà îáðàòíîì ïóòè èõ óæå íå áûëî.

Ìîñêâà, ôåâðàëü 2000

P.S.: Ñ ìîìåíòà íàïèñàíèÿ ðàññêàçà ïðîøëî ÄÅÑßÒÜ ëåò. Ñåé÷àñ ìîåìó ñûíó Âîëîäå 13.
Áîëüøå íè÷åãî íå èçìåíèëîñü…