Синдром человека не на своем месте

Áèîëîãèè óòâåðæäàþò, ÷òî îòâðàùåíèå èëè áðåçãëèâîñòü âîçíèêàåò â õîäå ýâîëþöèè, äëÿ òîãî ÷òîáû îòâðàòèòü îðãàíèçì îò ïîåäàíèÿ ÷åãî-íèáóäü íåñúåäîáíîãî. Ýòî íàøà èíñòèíêòèâíàÿ ðåàêöèÿ íà ïîÿâëåíèå ïåðåä íàøèì íîñîì îáúåêòà, êîòîðûé åñòü êàòåãîðè÷åñêè íå ñëåäóåò. Íî, êàê è âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ, â îáùåñòâå áèîëîãè÷åñêè çàäàííûå ïðåäðàñïîëîæåííîñòè ñòàâÿòñÿ íà ñëóæáó ñîâåðøåííî íîâûì öåëÿì. Îäíî èç ãëàâíûõ ïîëîæåíèé â òåîðèè ñòðàòèôèêàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî çàäà÷à ëþáîé ýëèòû, ëþáîãî âûñøåãî ñëîÿ çàêëþ÷àåòñÿ â âîñïèòàíèè â ñâîèõ äåòÿõ ïî÷òè èíñòèíêòèâíîãî îòâðàùåíèÿ êî âñåìó, ÷òî àññîöèèðóåòñÿ ñ íèçøèìè ñëîÿìè. Ìàëåíüêèõ äåòåé ó÷àò èñïûòûâàòü òàêóþ æå áðåçãëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó, ÷òî àññîöèèðóåòñÿ ñ ëþäüìè, ñòîÿùèìè íà ñîöèàëüíîé ëåñòíèöå íèæå íèõ, êàêóþ ó íèõ âîñïèòûâàþò ê íåñúåäîáíûì âåùàì, êîòîðûå ìîæíî íàéòè ó ñåáÿ ïîä íîãàìè. Åùå èì ïðèâèâàþò áîëåå ñëîæíûå ÷óâñòâà, ïåðåìåøèâàþùèå çàâèñòü è íåîäîáðåíèå, ïî îòíîøåíèþ ê òåì, êòî ñòîèò âûøå.

Êàê ýòî ïðîèñõîäèò? Êîãäà ìû ñðàâíèâàåì, êàê îïèñûâàþòñÿ ýòè ÷óâñòâà â ðàçíûõ ÿçûêàõ, ìû ñ èíòåðåñîì îáíàðóæèâàåì, ÷òî îíè î÷åíü ÷àñòî îïèñûâàþòñÿ ÷åðåç êàòåãîðèè, âçÿòûå îòêóäà-òî èç îáëàñòè ãàñòðîíîìèè èëè èç êóëèíàðíûõ âêóñîâ. Åñòü áåçâêóñíàÿ, ïðåñíàÿ ëèòåðàòóðà, åñòü ñëàùàâàÿ, åñòü ïðèòîðíàÿ ëèòåðàòóðà.  ñàìûõ ðàçíûõ ÿçûêàõ — åâðîïåéñêèõ è, ÷òî èíòåðåñíî, íååâðîïåéñêèõ (âîñòîêîâåäû óòâåðæäàþò, ÷òî ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî íå÷òî ïîäîáíîå âîçíèêàåò íà Äàëüíåì Âîñòîêå) — ïîíÿòèÿ, âçÿòûå èç ôèçèîëîãè÷åñêîé èëè ãàñòðîíîìè÷åñêîé ñúåäîáíîñòè èëè íåñúåäîáíîñòè, ïåðåíîñÿòñÿ êàê ìåòàôîðû â îïèñàíèÿ ñàìûõ øèðîêèõ îòíîøåíèé èíäèâèäà ñ ñîöèàëüíûì îêðóæåíèåì èëè ñ êóëüòóðîé.

Ìîæíî ëè íà ýòîì îñíîâàíèè âûâåñòè áîëåå îáùóþ òåîðèþ êëàññîâîãî âêóñà? Êàæåòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå âåùè çäåñü äîâîëüíî î÷åâèäíû è âñòðå÷àþòñÿ óíèâåðñàëüíî. Íàïðèìåð, õîðîøèé âêóñ — òîò, êîòîðûé âñåâîçìîæíûå ýëèòû ïûòàþòñÿ ïðèâèòü ñâîèì äåòÿì, — íàõîäèòñÿ î÷åíü äàëåêî îò òîãî, ÷òî ìû ìîæåì íàçûâàòü åñòåñòâåííûì âêóñîì. Ïîïðîáóéòå óáåäèòü ïÿòèëåòíåãî ðåáåíêà, ÷òî çåëåíûé ÷àé — ýòî âêóñíî. Ïîïðîáóéòå óáåäèòü ïÿòèëåòíåãî ðåáåíêà, ÷òî íåôèãóðàòèâíàÿ æèâîïèñü — ýòî èíòåðåñíî. Íàø õîðîøèé âêóñ, íàïðèìåð, â àëêîãîëå — ýòî âêóñ, êîòîðûé ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæåí íîðìàëüíîìó äåòñêîìó âêóñó: íèêàêîãî ñëàäêîãî, íèêàêèõ ïóçûðüêîâ, ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ áåëîå ëó÷øå êðàñíîãî, ïîòîìó ÷òî âêóñ êðàñíîãî áîëåå âûðàæåííûé. Ìîæíî ïèòü âèñêè, æåëàòåëüíî êàêîé-íèáóäü îñòðîâíîé, ñî âêóñîì áîëîòà è àðîìàòîì òîðôà. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò âêóñ íååñòåñòâåíåí — ÷òîáû ðàçâèòü åãî, òðåáóåòñÿ áîëüøàÿ ðàáîòà. Ïî êîíòðàñòó ïëîõîé âêóñ òàêîé ðàáîòû íå òðåáóåò. Ïëîõàÿ ìóçûêà — ýòî òà, ïîä êîòîðóþ ìîæíî ñêàêàòü êîçëîì, ïîëó÷àÿ ïðîñòóþ ìûøå÷íóþ ðàäîñòü. Ïëîõàÿ êíèãà — ýòî êíèãà, â êîòîðîé ïðèíö íà áåëîì êîíå ïðèñêà÷åò çà ñåðîé ìûøêîé (æåíñêàÿ âåðñèÿ) èëè â êîòîðîé ãëàâíûé ãåðîé — ñàì ïðèíö (ìóæñêàÿ âåðñèÿ), à åñëè íå ïðèíö, òî êòî-òî, êåì êàæäûé õî÷åò ñåáÿ ïðåäñòàâèòü. Òàêàÿ êíèæêà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé ïðîñòåéøóþ ôîðìó ñîöèàëüíîãî ñàìîóäîâëåòâîðåíèÿ, — ýòî êàê ðàç ïëîõîé âêóñ â ëèòåðàòóðå. Õîðîøèå êîíöû, âîçìîæíî, ñàìûé ÿâíûé ìàðêåð ïëîõîãî âêóñà â ëèòåðàòóðå èëè êèíî — èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû õîòåëè áû èõ äëÿ ñàìèõ ñåáÿ.

 î÷åíü ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ õîðîøèé âêóñ àññîöèèðóåòñÿ ñ íååñòåñòâåííîñòüþ, ñ ïðåîäîëåíèåì êàêèõ-òî ñïîíòàííûõ ðåàêöèé, êîòîðûå ñïîñîáíû íðàâèòüñÿ áîëüøèíñòâó ëþäåé, ñ âûó÷êîé, íåîáõîäèìîé, ÷òîáû ïðèâèòü åãî ñåáå âîïðåêè åñòåñòâåííûì ÷åëîâå÷åñêèì ïîáóæäåíèÿì.  ëþáîì êðóïíîì ìóçåå ìîæíî íàáëþäàòü ñöåíû âðîäå òàêîé: ìàëåíüêèé ìàëü÷èê êóäà-òî òÿíåò ìàìó, à ìàìà ãîâîðèò: «Åùå 15 ìèíóò ñìîòðèì íà Ðåìáðàíäòà, à ïîòîì ÿ îòâåäó òåáÿ â Ðûöàðñêèé çàë». Ðàçóìååòñÿ, Ðûöàðñêèé çàë â Ýðìèòàæå ãîðàçäî èíòåðåñíåå íîðìàëüíîìó ðåáåíêó (òàì ÷ó÷åëà êîíåé, òàì îðóæèå), ÷åì êàêèå-òî òåìíûå êàðòèíû ñ ïå÷àëüíûìè ñòàðèêàìè, íî ìàìà çíàåò ëó÷øå. Òàê óñòðîåíî âîñïèòàíèå.

Íîðáåðò Ýëèàñ íàçûâàåò ýòîò ïðîöåññ ïîäàâëåíèÿ åñòåñòâåííûõ ðåàêöèé ïðîöåññîì öèâèëèçàöèè. Ó Ýëèàñà â êíèãå, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàåòñÿ — «Ïðîöåññ öèâèëèçàöèè», ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê ýòè åñòåñòâåííûå ñïîíòàííûå àôôåêòû ïîäàâëÿþòñÿ ïîñòåïåííî, ìîäåëèðóþòñÿ è ñïîñîáíîñòü ê èõ ïîäàâëåíèþ ïðåâðàùàåòñÿ â ñèìâîë ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà. È ó òåõ, êòî âïîëíå ñîöèàëèçèðîâàí òàêèì îáðàçîì, ëþáûå ïðîÿâëåíèÿ àëüòåðíàòèâíûõ âêóñîâ âûçûâàþò òó ñàìóþ åñòåñòâåííóþ áðåçãëèâîñòü, êàê åäà èç îáùåé ìèñêè íåìûòûìè ïîñëå ïîñåùåíèÿ îáùåñòâåííîãî òóàëåòà ðóêàìè, ÷òî ñïîíòàííî êàæåòñÿ íàì íàñòîðàæèâàþùèì è îòòàëêèâàþùèì. Ó Ýëèàñà åñòü êíèãè ïî òåîðèè èñêóññòâà, íàïðèìåð áèîãðàôèÿ Ìîöàðòà, ãäå îí ãîâîðèò, â ÷àñòíîñòè, ÷òî, â ñóùíîñòè, äîñòèæåíèÿ Ìîöàðòà è ãåíèÿ ëþáîãî ðîäà íå â òîì, ÷òîáû âíåñòè êàêîå-òî íîâîå äóõîâíîå ñîäåðæàíèå â ìóçûêó, à â òîì, ÷òîáû ïîçâîëèòü ëþäÿì èñïûòûâàòü òå æå ÷óâñòâà, êîòîðûå ëþäè ïîïðîùå èñïûòûâàþò, ïðîñòî ïîñêàêàâ êîçëîì ïîä ïðîñòåíüêóþ ìåëîäèþ, íî íà òîì óðîâíå ñóáëèìàöèè, íà êàêîì ýòî ñ÷èòàåòñÿ ïðèåìëåìûì äëÿ õîðîøåãî âêóñà äàííîãî îáùåñòâà.

Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî õîðîøåå îáúÿñíåíèå, íî îíî ÿâíî íå îáúÿñíÿåò âñåãî. Íàïðèìåð, âñÿ íàøà îäåæäà áîëåå-ìåíåå íååñòåñòâåííà. Êàê èçìåíÿåòñÿ âêóñ â îäåæäå? Îòêóäà ìû çíàåì, ÷òî íåêîòîðûå ñî÷åòàíèÿ öâåòîâ áåçâêóñíû? Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äåòÿì íðàâÿòñÿ ÿðêèå öâåòà, ïîýòîìó â îäåæäå âçðîñëûõ îíè ñòàíîâÿòñÿ «êðè÷àùèìè», íî ýòî ÿâíî åùå íå âñå. Âñÿ íàøà àðõèòåêòóðà — ýòî äîâîëüíî íååñòåñòâåííàÿ âåùü, îíà î÷åíü äàëåêî óøëà îò ïåùåð èëè èçáóøåê. Êàê ìû îòëè÷àåì ïëîõîé âêóñ â àðõèòåêòóðå îò õîðîøåãî?

Íåìíîãî ãåíåðàëèçóÿ, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî áîëåå øèðîêîé êàòåãîðèåé, ÷åì åñòåñòâåííîñòü, íî âêëþ÷àþùåé åå ÿâëÿåòñÿ îæèäàåìîñòü. Êîãäà íå÷òî ÿâëÿåòñÿ îæèäàåìûì, îíî ïðåâðàùàåòñÿ â áåçâêóñíîå. Î÷åíü ñèëüíî ïîâëèÿâøèé íà ñîöèîëîãèþ ëèòåðàòóðîâåä è òåîðåòèê äðàìû Êåííåò Áåðê, íàïðèìåð, óòâåðæäàë, ÷òî ïîøëîñòü åñòü ðàçíîâèäíîñòü áëàãî÷åñòèÿ, èìåÿ â âèäó, ÷òî ïîøëîñòü — ýòî ñëåäîâàíèå êîíâåíöèè, ýòî óâàæåíèå ê ñóùåñòâóþùåé êîíâåíöèè. Ýòî, íàïðèìåð, èñïîëüçîâàíèå ñàìîé î÷åâèäíîé è ñàìîé ðàñõîæåé ìåòàôîðû, äëÿ òîãî ÷òîáû ïåðåäàòü êàêîé-òî ñìûñë, íî èìåííî ýòî àññîöèèðóåòñÿ äëÿ íàñ ñ ïëîõèì âêóñîì â èñêóññòâå. Äðóãàÿ êíèãà ïðî ÿçûê àðõèòåêòóðû ïîñòìîäåðíà Äæåíêñà ñîäåðæèò çàìå÷àòåëüíóþ ñåíòåíöèþ î òîì, ÷òî èñïîëüçîâàòü â àðõèòåêòóðå ìåòàôîðó â ëîá — çíà÷èò óáèòü åå. Ïðèìåð, êîòîðûé ÿ óêðàäó ó ñâîåãî êîëëåãè ïî Åâðîïåéñêîìó óíèâåðñèòåòó Âàäèìà Áàññà: ñàìîå õóäøåå, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ãàçîâàÿ êîìïàíèÿ â êà÷åñòâå âûáîðà äèçàéíà äëÿ ñâîåé øòàá-êâàðòèðû, — ýòî îáûãðàòü îãîíåê çàæèãàëêè, ïîòîìó ÷òî ýòî ïåðâàÿ àññîöèàöèÿ, êîòîðàÿ ñïîñîáíà âîçíèêíóòü â ñâÿçè ñ ãàçîâûì ãèãàíòîì. È â ýòîì ñìûñëå ýòî íåïîïðàâèìî ïëîõîé âêóñ. (Óãàäàéòå, ÷òî Ãàçïðîì ñåé÷àñ ñòðîèò íà áåðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà?) ×åì îæèäàåìåå, ÷åì ëîãè÷íåå, êîíâåíöèîíàëüíåå, òåì â öåëîì õóæå. À ÷åì íåîáû÷íåå, ýêñöåíòðè÷íåå, ýêñòðàâàãàíòíåå, òåì ëó÷øå.

Åñòü íåñêîëüêî íàïðàâëåíèé, â êîòîðûõ ýòè ñîîáðàæåíèÿ ðàçâèâàþòñÿ. Ïðîñòàÿ êðîññ-êóëüòóðíàÿ óíèâåðñàëèÿ: ýëèòû (è â îñîáåííîñòè ñïåöèôè÷åñêè êóëüòóðíûå ýëèòû) ïîâñåìåñòíî èñïûòûâàþò íåîáû÷àéíóþ òÿãó êî âñåìó ýêçîòè÷åñêîìó è êîñìîïîëèòè÷íîìó, âåùàì, êîòîðûå ïåðåñåêàþò êóëüòóðíóþ ãðàíèöó. Âåùè, ïåðåñåêàþùèå êóëüòóðíóþ ãðàíèöó, íåîæèäàåìû, ïîòîìó ÷òî îíè íå ñóùåñòâóþò â íàøåì îáû÷íîì êóëüòóðíîì îêðóæåíèè, ïîýòîìó îíè ïðèâëåêàòåëüíû. Íåêîòîðûé êîñìîïîëèòèçì áóäåò ñïåöèôè÷åñêîé ÷åðòîé ýëèò ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíî; ïîäóìàéòå îá îôðàíöóæåííîñòè äâîðÿíñêîé êóëüòóðû â Ðîññèè èëè î âîëíàõ êèòàèçàöèè, à çàòåì âåñòåðíèçàöèè â èñòîðèè ßïîíèè.

Êîãäà ìû äâèæåìñÿ âãëóáü ñâîåãî îáùåñòâà, çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ î÷åíü èíòåðåñíîå ñîîáðàæåíèå Ìýðè Äóãëàñ, êîòîðàÿ óòâåðæäàëà, ÷òî è êóëüòóðû â öåëîì, è ñóáêóëüòóðû âíóòðè îäíîãî îáùåñòâà äåëÿòñÿ ïî ïðèçíàêó, êîòîðûé íàçûâàþò ðåøåòî÷íîñòüþ. Åñòü âûñîêîðåøåòî÷íûå, à åñòü íèçêîðåøåòî÷íûå êóëüòóðû. Âûñîêîðåøåòî÷íàÿ êóëüòóðà äåëèò èíäèâèäîâ, ãðóïïû, ëþáîãî ðîäà îáúåêòû íà êàòåãîðèè è ïðèâîäèò ýòè êàòåãîðèè â ñîîòâåòñòâèå äðóã ñ äðóãîì. Íèçêîðåøåòî÷íàÿ êóëüòóðà êàêèì-òî îáðàçîì ðàçìûâàåò ãðàíèöû ìåæäó ýòèìè êàòåãîðèÿìè. Ñàìîå ëó÷øåå îïðåäåëåíèå íèçêîðåøåòî÷íîé êóëüòóðû äàë íåèçâåñòíûé àìåðèêàíñêèé ãåíåðàë, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ñîâðåìåííûå åìó êàìïóñû (äåëî ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ Ñòóäåí÷åñêîé ðåâîëþöèè 1960-õ ãîäîâ) ïîëíû þíîøàìè ñ äëèííûìè âîëîñàìè è äåâóøêàìè ñ êîðîòêèìè. Ýòî ãëàâíûé êîøìàð ñ òî÷êè çðåíèÿ âûñîêîðåøåòî÷íîé êóëüòóðû: âñå çíàþò, ÷òî ëþäè äåëÿòñÿ íà ìóæ÷èí è æåíùèí, äåâî÷êè íîñÿò äëèííûå âîëîñû è çàïëåòàþò èõ â êîñû, à ìàëü÷èêè — êîðîòêèå. Êîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ íàîáîðîò, ýòî èçâðàùåíèå êàêîå-òî. Çäåñü âñåãäà ïîÿâëÿåòñÿ òåìà ñåêñóàëüíûõ èçâðàùåíèé, êîòîðàÿ ñîïóòñòâóåò ïðåäïîëîæèòåëüíî âêóñîâîìó è ìîðàëüíîìó ðàçëîæåíèþ. Ýëèòû ìîðàëüíî ðàçëîæåíû, ïðåíåáðåãàþò ñïîíòàííîé íîðìàëüíîé ïðàâèëüíîñòüþ ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Ïîïóëèñòû âñåãî ìèðà ãîâîðÿò ýòî ñâîåìó ýëåêòîðàòó. Îáû÷íî âûñîêîðåøåòî÷íàÿ êóëüòóðà óêîðåíÿåò ñîöèàëüíûé ïîðÿäîê â êàêîé-òî òåîðèè åñòåñòâåííîãî ïîðÿäêà, õîòÿ ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî íåêîòîðûå ôîðìû ïðàâèëüíîñòè íå èìåþò íèêàêèõ áèîëîãè÷åñêèõ îñíîâàíèé è íå îñíîâàíû íè íà ÷åì, êðîìå êîíâåíöèè. Âûñîêîðåøåòî÷íàÿ êóëüòóðà ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå ìèð, â êîòîðîì áðþêè ÿâëÿþòñÿ îáû÷íîé æåíñêîé îäåæäîé, à þáêè — ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìîé äëÿ æåíùèíû, à äëÿ ìóæ÷èí äîïóñòèìî è òî è äðóãîå. Êàêîãî-òî áèîëîãè÷åñêîãî îñíîâàíèÿ äëÿ îäíîãî èç ïðåäïî÷òåíèé — íàøåãî èëè òàêîãî — íåò, íî óæ åñëè ó íàñ èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü òàê, òî, çíà÷èò, ó íàñ áóäåò òàê, áóäåò ïîëíûé ïîðÿäîê.

Íèçêîðåøåòî÷íàÿ êóëüòóðà êàêèì-òî îáðàçîì ðàñòâîðÿåò èëè ðàçìûâàåò ãðàíèöû ïîäîáíûõ êîíâåíöèé. Îíà ïåðåìåøèâàåò êàòåãîðèè, îíà ïåðåìåøèâàåò âåùè, êîòîðûå ðàíüøå ïðîâîäèëè êàêóþ-òî ÷åòêóþ ñîöèàëüíóþ ãðàíèöó, ïóñòü ýòî áóäóò ìóæ÷èíû, æåíùèíû èëè ðàçíûå ñîöèàëüíûå ãðóïïû. Ýòî âûçûâàåò ñïîíòàííîå è ÷àñòî î÷åíü ìîðàëèñòè÷åñêîå îòâåðæåíèå ñî ñòîðîíû âûñîêîðåøåòî÷íîé êóëüòóðû.  ýòîì ñìûñëå ó íàñ åñòü î÷åíü ñèììåòðè÷íîå îòíîøåíèå: ñ îäíîé ñòîðîíû íàõîäÿòñÿ ãðóïïû, îáû÷íî çàíèìàþùèå áîëåå âûãîäíîå ïîëîæåíèå, êîòîðûå ñ÷èòàþò âñåõ, êòî èãðàåò ïî ïðàâèëàì è ïðèäåðæèâàåòñÿ êîíâåíöèé, ñêó÷íûìè, íóäíûìè, áàíàëüíûìè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû òå, êòî ïðèäåðæèâàåòñÿ êîíâåíöèè, ñìîòðèò íà ýòèõ ïîòåíöèàëüíûõ èçâðàùåíöåâ, êîòîðûå ëþáÿò êàêóþ-òî ïðîòèâîåñòåñòâåííóþ æèâîïèñü è ìóçûêó, íàäåâàþò íåíîðìàëüíóþ îäåæäó è ìàëî ëè åùå ÷òî. Ýòî òàêàÿ óíèâåðñàëüíàÿ ïîëÿðèçàöèÿ, êîòîðàÿ ñïîíòàííî âîçíèêàåò ïî÷òè â ëþáûõ îáùåñòâàõ, íî â ñîâðåìåííûõ îíà èäåàëüíî ëîæèòñÿ íà êëàññîâûå îñíîâàíèÿ.

Ìîæíî ñäåëàòü åùå îäèí øàã äàëüøå â ýòîé ãåíåðàëèçàöèè ïðåäñòàâëåíèé îá îñíîâàõ âêóñà è ñêàçàòü, ÷òî ñàìîé ãëàâíîé ôîðìîé îæèäàíèÿ, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò â îáùåñòâå, ÿâëÿåòñÿ îæèäàíèå â îòíîøåíèè îæèäàíèé. Åñëè ìû áåðåì ïëîõóþ ëèòåðàòóðó (òó, ãäå ïðèíöû íà áåëîì êîíå), òî îæèäàåìîñòü âîçíèêàåò ïîòîìó, ÷òî àâòîð êíèãè ïðèìåðíî çíàåò, íà êàêèå êíîïêè íóæíî íàæàòü, ÷òîáû âûçâàòü ýìîöèîíàëüíûå ðåàêöèè â àóäèòîðèè, à àóäèòîðèÿ ïðèìåðíî çíàåò, ÷òî àâòîð êíèæêè â ñîîòâåòñòâóþùåé îáëîæêå áóäåò íàæèìàòü íà ýòè êíîïêè. Êàæäûé èç íèõ îáðàùàåòñÿ ñ äðóãèì êàê ñ áîëåå-ìåíåå ìåõàíè÷åñêèì, çàïðîãðàììèðîâàííûì, ïðåäñêàçóåìûì àâòîìàòîì. Íî ÷òî, åñëè ýòîò àâòîìàò ðåøèò äîáàâèòü â êà÷åñòâå øóòêè èëè êàêîãî-íèáóäü ìåòàòðþêà íàìåê íà òî, ÷òî «ÿ çíàþ, ÷òî òû çíàåøü»? Ìåòàòðþêè — î÷åíü äðåâíÿÿ âåùü, èõ íàõîäÿò ÷óòü ëè íå â ðîñïèñÿõ äðåâíååãèïåòñêîé ãðîáíèöû, è îíè òî÷íî áûëè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíû â ãîòè÷åñêîé æèâîïèñè â Åâðîïå (íàïðèìåð, ðóêà ïåðñîíàæà, êîòîðàÿ ëîæèòñÿ íà ðàìó, íàðèñîâàíà ñíàðóæè ðàìû).

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îäíèì èç ìàãèñòðàëüíûõ íàïðàâëåíèé â ðàçâèòèè âûñîêîé êóëüòóðû áûëî ðàçâèòèå ïîäîáíûõ ïîäìèãèâàíèé, îáðàùåííûõ ê ÷èòàòåëþ, çðèòåëþ èëè ñëóøàòåëþ, ïðÿìàÿ êîììóíèêàöèÿ, êîãäà ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî èñòîðèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ íå ïðîñòî êàê èñòîðèÿ, ñ ãåðîÿìè êîòîðîé ñåáÿ ìîæíî èäåíòèôèöèðîâàòü, à êàê ðàçíîâèäíîñòü ïîñëàíèÿ, â êîòîðîé âäðóã àâòîð ïðîÿâëÿåòñÿ è íàìåêàåò íà ÷òî-òî çðèòåëþ, â êîòîðîé îí ìîæåò íàìåêàòü çðèòåëþ íà îæèäàíèÿ çðèòåëÿ îòíîñèòåëüíî àâòîðà è òàê äàëåå.  êîíå÷íîì ñ÷åòå ãëàâíîé òåìîé ñòàíîâÿòñÿ âçàèìîäåéñòâèÿ òâîðöà è àóäèòîðèè, à èñòîðèÿ, åñëè îíà âîîáùå åñòü, îêàçûâàåòñÿ ïðîñòî ìàòåðèàëîì äëÿ ïîäîáíîé êîììóíèêàöèè. Ñòåïåíü ïîäìèãèâàòåëüíîñòè, âî ìíîãîì îòëè÷àþùàÿ õîðîøåå èñêóññòâî îò ïëîõîãî, èìååò ïàðàëëåëè â ñàìûõ ðàçíûõ ñôåðàõ. Êîãäà ìû áåðåì ñèìâîëû êëàññîâîãî ñòàòóñà, òî íà ìåñòî ïðîñòûõ, ÿñíûõ, ÷èòàåìûõ, êîíâåíöèîíàëüíûõ ñèìâîëîâ ïðèõîäÿò ïîëóíàìåêè. Ñàìûé ïëîõîé âêóñ â äåìîíñòðàöèè êëàññîâîé ïîçèöèè — ýòî âêóñ, çàêëþ÷àþùèéñÿ â îäíîçíà÷íîé äåìîíñòðàöèè ñâîåãî ýêîíîìè÷åñêîãî äîñòàòêà. Çîëîòàÿ öåïü — ýòî ñàìàÿ áåçâêóñíàÿ ôîðìà êëàññîâîãî ñèãíàëà, êîòîðàÿ âîçìîæíà. Îíà êàòåãîðèçèðóåò ñâîåãî îáëàäàòåëÿ êàê ïàðâåíþ ñàìîãî íèçøåãî ïîøèáà. ×åì ìåíåå âûðàæåíî ñòðåìëåíèå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî òû áîãà÷, ÷åì áîëüøå ýòî ñóáëèìèðîâàííûé íàìåê, òåì ëó÷øå. Íîâàÿ ìåáåëü â ýòîì ñìûñëå ãîðàçäî õóæå ñòàðîé. Ñòàðûå âåùè âîîáùå ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì íîâûå, ïîòîìó ÷òî, ÷òîáû âåùü äåéñòâèòåëüíî áûëà ñòàðîé è ïîíîøåííîé, îíà äîëæíà áûòü î÷åíü êà÷åñòâåííîé, ïëîõàÿ âåùü ïðîñòî ðàçâàëèâàåòñÿ, ïîýòîìó ñàìàÿ ëó÷øàÿ ìåáåëü — ýòî äâóõâåêîâàÿ ìåáåëü èç äóáà, íà êîòîðîé åùå ïðàäåäóøêà ïåðî÷èííûì íîæèêîì âûðåçàë íàäïèñü ñ ÿòÿìè. Ìû ìîæåì áûòü óâåðåíû, ÷òî îíà ìîãëà çàäåðæàòüñÿ òîëüêî â æèëèùå êàêîãî-íèáóäü íàñëåäñòâåííîãî àðèñòîêðàòà — ñåìüè, êîòîðàÿ çàíèìàåò òàêîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå, ÷òî óæå ìíîãî ïîêîëåíèé íå áåñïîêîèòñÿ î ïîääåðæàíèè âïå÷àòëåíèé. Íàøè äèñïëåè áîãàòñòâà, êàê è äèñïëåè ïðàêòè÷åñêè âñåãî, ýâîëþöèîíèðóþò â ñòîðîíó ïîäìèãèâàòåëüíîñòè.

 êîíå÷íîì ñ÷åòå ëîãèêà ýòîé ýâîëþöèè îáðàùàåòñÿ íà ñàìó ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî, ïðîäîëæàÿ åå äàëüøå, ñëèøêîì õîðîøèé âêóñ — ýòî òîæå áåçâêóñíàÿ âåùü. Åñëè ìû äåìîíñòðèðóåì ñëèøêîì âûäåðæàííûé âêóñ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ýòîò âêóñ ñòàíîâèòñÿ íóäíûì, ïåäàíòè÷íûì, íàäóìàííûì, íàèãðàííûì è ìåõàíè÷åñêèì. À ÷òî, åñëè äîáàâèòü â íåãî êàêèå-òî ýëåìåíòû, êîòîðûõ òàì íèêòî íå îæèäàåò âñòðåòèòü?  êóëüòóðíîì ïîòðåáëåíèè çàïàäíûõ îáùåñòâ ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ôèêñèðóþòñÿ òåíäåíöèè ê òîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ âñåÿäíîñòüþ. Åñëè åùå â XIX èëè íà÷àëå XX âåêà ýëèòû îòëè÷àëèñü îò ìàññ òåì, ÷òî ýëèòû ïîòðåáëÿëè õîðîøåå èñêóññòâî, à ìàññû — ÷òî-òî íèçêîëîáîå, ïðîñòåöêîå, òî òåïåðü ãëàâíîå ðàçëè÷èå ïðîõîäèò ìåæäó òåìè, êòî ïîòðåáëÿåò ñïåöèôè÷åñêóþ æàíðîâóþ ïðîäóêöèþ, è òåìè, êòî ïîòðåáëÿåò ìíîãî è ñàìîé ðàçíîé. Ïðè ýòîì òàêîé ÷èñòûé ñíîáèçì, êîòîðûé ïðîÿâëÿåòñÿ â îòêàçå îò ïîòðåáëåíèÿ, íàïðèìåð, ëþáîé ëèòåðàòóðû, ïðî êîòîðóþ åñòü õîòü êàêîå-òî ïîäîçðåíèå íà òî, ÷òî òàì áóäåò ìûøêà, ïðèíö, áåëûé êîíü («Íåò, ÿ îòêàçûâàþñü, íèêàêîãî Äæîðäæà Ìàðòèíà íå ìîæåò áûòü â ìîåé æèçíè!»), — ýòà ïîçèöèÿ, êîòîðàÿ íå àññîöèèðóåòñÿ áîëüøå ñ äåéñòâèòåëüíî ýëèòàðíûìè ãðóïïàìè. Ýëèòàðíûå ãðóïïû áóäóò âïóñêàòü è ïðèíöåâ, è áåëûõ êîíåé ñ íåêîòîðûì êîëè÷åñòâîì ïîäìèãèâàíèé è ñ ïðî÷òåíèåì â ñòèëèñòèêå «òàê ïëîõî, ÷òî óæå õîðîøî».

Ñ ïîÿâëåíèåì âñåÿäíîñòè èíòåðàêòèâíûå èãðû âêóñà, â êîòîðûå ìû èãðàåì äðóã ñ äðóãîì, íå ïðåêðàòèëèñü. Íî åñëè ðàíüøå îíè áûëè áîëüøå ïîõîæè íà ìîðñêîé áîé ñ îãðàíè÷åííûì êîëè÷åñòâîì õîäîâ, êîòîðûå ìîæíî ñäåëàòü, è îòíîñèòåëüíî ïðîñòûìè ñòðàòåãèÿìè, òî ñåãîäíÿ îíè ïðåâðàòèëèñü â øàõìàòû, ïðè÷åì óæå â øàõìàòû, â êîòîðûõ îò ãðîññìåéñòåðà òðåáóåòñÿ çíàòü äåñÿòêè äåáþòîâ ãëóáèíîé â äåñÿòêè õîäîâ.

Ñîöèîëîã Ìèõàèë Ñîêîëîâ. Ïîñòíàóêà.